陳長(zhǎng)文的愛(ài) 奔流成長(zhǎng)河
 
    望著父親的背影離去，那年，陳長(zhǎng)文五歲；還來(lái)不及記憶，一個(gè)不懂“為什么”的年齡。

    征途上家書(shū) 拼湊童年空白

    沒(méi)有父親的家里，絕少談起父親；對(duì)父親的記憶，只有一張照片。埋藏心里六十年，直到母親過(guò)世，陳長(zhǎng)文整理媽媽的抽屜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親在征途上寄回的家書(shū)，拼湊出這段人生空白。

    這是陳長(zhǎng)文的一九四九。

    民國(guó)卅八年，陳壽人將軍隨國(guó)民黨軍隊(duì)撤退來(lái)臺(tái)，安頓好年輕的妻子和四個(gè)兒女，隨即接到命令，只身再回到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

    五歲的疑問(wèn) 至今仍是疑問(wèn)
 
    五歲的陳長(zhǎng)文，不懂父親為何離去，也不知為何不再回來(lái)；即使現(xiàn)在，陳長(zhǎng)文還在問(wèn)：當(dāng)時(shí)戰(zhàn)況其實(shí)已經(jīng)結(jié)束、國(guó)民黨徹底失敗，上級(jí)為何還要他回去，“有什么意義？這是一場(chǎng)沒(méi)有意義的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?

    “父親的走對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是莫名其妙的一個(gè)狀況?！辈虐差D好的家，一下沒(méi)了男主人。直到四年前母親過(guò)世，陳長(zhǎng)文整理媽媽房間，意外找出父親在前往四川戰(zhàn)場(chǎng)的不歸路上，沿途發(fā)自香港、成都、重慶的家書(shū)。

    思父濃濃情 寧愿留在心底

    走向生命盡頭的信箋，內(nèi)容卻再平常不過(guò)，只有噓寒問(wèn)暖；這些信，竟成父親留給家人的絕筆。

    不久前趁在大陸講學(xué)之便，曾有股沖動(dòng)到父親埋骨的四川邛崍五面山憑吊，但陳長(zhǎng)文忍住了；即使在臺(tái)北供奉父親靈位的忠烈祠，都很少去，寧讓濃濃的懷念，留在心底。

    “那是一個(gè)苦難的時(shí)代吧?！敝荒苓@樣說(shuō)，“無(wú)法比較有爸爸和沒(méi)有爸爸的區(qū)別，但說(shuō)沒(méi)有缺憾，是過(guò)份的一句話(huà)?！?

    絕少對(duì)外談父母親的陳長(zhǎng)文，在母親過(guò)世四年后，去年一封“給母親，也是給為人兒女者的信”終于寫(xiě)出深埋六十年對(duì)父母親沒(méi)說(shuō)出口的感念，一字一刀的反省，冷冷凝視，涓滴細(xì)流匯成奔騰的大河。

    “如果可以重來(lái)，我要陪老媽媽多打打麻將?！睆牟幌蛎\(yùn)低頭的陳長(zhǎng)文，其實(shí)留著許多遺憾。