在位于屏東縣三地門鄉(xiāng)中央山脈深處的野生茶樹下，左如玉（左）與當(dāng)?shù)乜醋o(hù)茶樹的少數(shù)民族交流?！　⌒氯A社記者 金立旺攝

臺灣制茶師左如玉的茶園和同行甚為不同，不見一畦畦矮茶樹整齊地遍布在山坡上，只見沒膝的雜草覆蓋著車輪碾壓出來的山路，蜘蛛在枝葉間到處結(jié)網(wǎng)，行路人一不小心就撞滿頭。

位于屏東縣三地門鄉(xiāng)的這片50公頃密林在臺灣中央山脈深處，海拔1600到2000米，散落著數(shù)千株臺灣原生種野生茶樹，從不及膝蓋到一人多高，最老的茶樹推測有600多歲。每到清明后的采茶季節(jié)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族居民需要翻山越嶺，才能采到這些茶樹的嫩芽。

“一個人一天最多采10到15斤（臺斤，1斤為600克），而且只有本地人能做到，外面雇來的采茶工都找不到茶樹在哪里。季節(jié)一過，茶葉老了，只好放棄了。”左如玉說，這個茶園年產(chǎn)量最多600公斤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上同等面積、標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)的商業(yè)茶園。

左如玉接手這片林地源于2009年的莫拉克臺風(fēng)。三地門鄉(xiāng)是受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一，原有的產(chǎn)業(yè)被破壞，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族社區(qū)便萌發(fā)了開發(fā)野生茶樹的想法，因此聯(lián)絡(luò)上當(dāng)時正進(jìn)行臺灣茶葉研究的左如玉。

在左如玉眼里，這片茶園吸引她的最大特點(diǎn)是“有趣”和“干凈”。

“每一株野生茶樹茶葉的顏色和香氣都不一樣，不同年齡的茶樹也不一樣，這意味著需要不同的制茶方法才能把他們自身的特點(diǎn)表現(xiàn)出來，這非常有趣。”她說。

出身苗栗的制茶世家，左如玉并不滿足于照本宣科地沿襲祖輩制作東方美人茶和傳統(tǒng)烏龍茶的技藝，她把制茶看成藝術(shù)創(chuàng)作。“我把茶看成藝術(shù)品，不拘泥于特定的制作工藝，做出來的每一種茶都是獨(dú)特的，這叫適茶適種，適茶適做。”

臺灣中央山脈的密林遠(yuǎn)離污染，野生茶樹無法人工施肥和使用農(nóng)藥，左如玉在這里找到了理想的有機(jī)茶葉。“我一直在臺灣倡導(dǎo)茶葉的有機(jī)種植，但是高質(zhì)量的有機(jī)茶園很難找，即使是經(jīng)過認(rèn)證的有機(jī)種植的茶園，也會受周圍環(huán)境的影響。”

左如玉對制茶的獨(dú)特探索，不僅把她帶到人跡罕至的深山，也帶到臺灣海峽的西岸。“大陸地大物博，太多的品種，太有趣了，我想去挑戰(zhàn)一下。而且，那里還有很多茶園沒有大規(guī)模使用農(nóng)藥和化肥，我希望能找到好的茶種和合作伙伴。”

12年來，左如玉探訪了大陸的許多茶園，首先在廣東潮州烏崠和當(dāng)?shù)卮迕窈献鞲牧鉴P凰單樅的傳統(tǒng)制作工藝，還引入新的紅茶制作工藝，至今已有5年。2020年，她將在福建漳平與當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)合作，改進(jìn)漳平水仙烏龍茶的制作工藝，并著手為當(dāng)?shù)氐闹撇韫に嚿暾埜＝ㄊ》俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。“未來，我還想去貴州，那里也有大片的野生老茶樹，可以引入更好更精細(xì)的制茶工藝。”

今年55歲的左如玉擁有三十多年的制茶經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，但她在臺灣還沒有找到合適的傳承人。她也希望能在大陸找到志趣相投的合作者，讓自己的制茶理念和技藝為更多人了解。

“茶的世界浩瀚無邊，不分大陸、臺灣。不論你是哪里人，喝到好茶都開心。”左如玉說，“我希望用茶的文化來推動海峽兩岸真正的融合，讓兩岸的人民少一些誤解和對立，為中華民族盡一點(diǎn)力，做自己小小的貢獻(xiàn)。”（傅雙琪 金立旺）

《 人民日報海外版 》（ 2020年02月15日   第 04 版）