中秋節(jié)前夕，記者來到位于臺灣臺北市云和街的梁實秋故居，感受這位文壇大師的鄉(xiāng)愁。

中秋節(jié)前夕，記者來到位于臺灣臺北市云和街的梁實秋故居，感受這位文壇大師的鄉(xiāng)愁。 蔣雪林攝

　　1949年，梁實秋赴臺，不久后受邀前往臺灣師范學院(臺灣師范大學前身)任教，大女兒梁文茜和兒子梁文騏留在大陸。1952年，梁實秋和夫人程季淑、小女兒梁文薔搬入臺師大為他提供的宿舍——云和街11號，一住就是7年。

　　走進梁實秋故居，映入眼簾的是一棟咖啡色日式建筑和庭院里巨大的面包樹。穿過故居的門，只見墻壁上掛著梁先生老中青三個時期的黑白老照片，環(huán)顧四周，有種時光倒流之感。

　　梁實秋故居自然少不了他的《雅舍小品》。梁實秋自嘲嘴饞，一生未能忘情于詩酒，身居臺灣，但對老北京的美味始終念念不忘：一個小小的窩頭，存著祖父母在灶臺間的溫暖；一小鍋核桃酪，勾起一家人圍在小銅鍋前期待甜蜜的回憶。

　　“過年須要在家鄉(xiāng)里才有味道，羈旅凄涼，到了年下只有長吁短嘆的份兒，還能有半點歡樂的心情？而所謂家，至少要有老小二代，若是上無雙親，下無兒女，只剩下伉儷一對，大眼瞪小眼，相敬如賓，還能制造什么過年的氣氛？”

　　這是梁實秋先生《北平年景》開篇的話。面世于上世紀五十年代的《北平年景》，正是梁實秋先生懷鄉(xiāng)的寫照。

　　在臺北梁實秋故居執(zhí)行長吳姿瑩看來，梁實秋、胡適那一代是一群“可憐的人”。他們前半生在大陸，后半生羈旅臺灣，這片小島嶼成了一塊傷心之地。

　　“自大陸來臺的那些文化人，誰不懷鄉(xiāng)？”吳姿瑩說道。也正因如此，華人文學圈里，就有了一個特殊的文化現象：臺灣島上的懷鄉(xiāng)悲情詩文。

　　梁實秋來臺居住數十年，文學創(chuàng)作成績斐然。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，其散文集創(chuàng)造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。多篇散文中，均透著他思鄉(xiāng)之痛。

　　為解父親思鄉(xiāng)苦，1981年，梁實秋小女兒梁文薔回大陸探親，大女兒梁文茜折了一小枝棗樹葉，上面還有一個小青棗，讓梁文薔帶回臺灣。這棵棗樹是他們家在北京時一棵老棗樹的后代。后來那顆棗和枝葉都枯萎，梁實秋仍將棗葉珍藏在書中。

　　1987年，臺灣《聯(lián)合報》主編采訪年過85歲的梁實秋，問他今生有何憾事。梁實秋說：“陸放翁‘但悲不見九州同’，我亦有同感。”

　　再問：“現在您最希望的事是什么？”答：“如今我最希望的事只有一件：國泰民安，家人團聚。”

　　最終，梁實秋沒有等到和大女兒團聚，便已撒手人寰。

　　梁實秋留下遺囑：“覓地埋葬，選臺北近郊墳山高地為宜，地勢要高。”

　　遵照遺囑，家人將他的墓址選在臺灣淡水北新莊北海公園墓地。此地高曠，舉目四顧，蒼野茫茫；讓先生能夠隔海遙望魂牽夢繞的故鄉(xiāng)。

　　在《送行》一文中，梁實秋稱“離別的一剎那像是開刀”。唐朝詩人孟郊詩云：“瘦馬戀舊秣，羈禽思故棲。”讀完《北平年景》，再讀《送行》，忽然明白，梁實秋先生為何把離別比喻為“像是開刀”。