9月3日，高秉涵老先生在向記者展示自己的回憶錄。新華社發(fā) （王璽 攝）
新華社香港９月５日電 題：回家的“使命”——訪(fǎng)臺(tái)灣老人、“感動(dòng)中國(guó)”人物高秉涵
新華社記者周雪婷
“海峽兩岸的交流，真的不能等。”日前在香港舉辦的“兩岸交流３０周年紀(jì)念大會(huì)”上，臺(tái)灣老人高秉涵說(shuō)。話(huà)音剛落，現(xiàn)場(chǎng)就響起熱烈的掌聲。
?。保梗常赌瓿錾母弑驇в獍傥慌_(tái)灣老兵的骨灰回到故里而被評(píng)為２０１２年“感動(dòng)中國(guó)”十大人物之一。在“兩岸交流３０周年紀(jì)念大會(huì)”前夕，高秉涵接受新華社記者的專(zhuān)訪(fǎng)，講述了海峽兩岸從封閉到開(kāi)放數(shù)十年間，他一次次背負(fù)老兵們的鄉(xiāng)愁回家的故事。
從臺(tái)北到山東菏澤 回家之路走了４０年
１９９１年，年過(guò)五旬的高秉涵終于再次站到家鄉(xiāng)山東菏澤的村莊外。他突然覺(jué)得走不動(dòng)路，在夢(mèng)里回過(guò)了無(wú)數(shù)次的家鄉(xiāng)，終于到達(dá)時(shí)卻近鄉(xiāng)情怯，他蹲在村莊外大哭了一場(chǎng)。這一年，他離開(kāi)家鄉(xiāng)已逾４０年。
高秉涵１３歲告別母親，離開(kāi)家鄉(xiāng)，在同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩的幫助下，一路輾轉(zhuǎn)從菏澤到臺(tái)北。路途中，高秉涵的雙腿曾被燙傷，高燒不止，差點(diǎn)死去。后來(lái)，他登上了從金門(mén)到臺(tái)北的最后一班船。之后十年，高秉涵寒窗苦讀，成為律師。但是，身在臺(tái)灣的他始終忘不了家鄉(xiāng)菏澤。
?。保梗罚鼓暝?，全國(guó)人大常委會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，呼吁臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放同胞回鄉(xiāng)探親。臺(tái)灣民眾積極響應(yīng)，并推動(dòng)臺(tái)灣當(dāng)局最終于１９８７年開(kāi)放探親，成千上萬(wàn)的臺(tái)灣老兵回到了隔絕數(shù)十年的家鄉(xiāng)。高秉涵就是其中一位。
“走在村子里，一位鄉(xiāng)親問(wèn)我找誰(shuí)。是啊，我找誰(shuí)呢？”這是高秉涵回到家鄉(xiāng)的第一印象。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這位鄉(xiāng)親就是他兒時(shí)的同伴時(shí)，兩人激動(dòng)地抱在了一起。
高秉涵深知自己足夠幸運(yùn)才能回到家鄉(xiāng)，而還有成千上萬(wàn)的老兵客死他鄉(xiāng)，于是他一次次地將去世老兵的骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)。目前，瘦弱的高秉涵已經(jīng)經(jīng)手了上百位老人的骨灰壇，幫他們落葉歸根。
9月3日，高秉涵老先生在向記者講述自己抱著骨灰回家鄉(xiāng)的場(chǎng)景。新華社發(fā) （王璽 攝）
香港：繞不開(kāi)的中轉(zhuǎn)站
不論是高秉涵與家人的第一次團(tuán)聚，還是他抱著老兵的骨灰回到大陸，香港都是他繞不開(kāi)的中轉(zhuǎn)站。
１９８６年，高秉涵通過(guò)他的同學(xué)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到他的姐姐和弟弟，并約定在香港見(jiàn)面。到港后，想著即將見(jiàn)到的家人，高秉涵心中又激動(dòng)又忐忑。這時(shí)，他同學(xué)指著他姐姐說(shuō)，高秉涵，這就是你姐姐。
“這是我離開(kāi)家鄉(xiāng)后第一次跟家人見(jiàn)面，２歲時(shí)姐姐就離開(kāi)了，我完全記不得她的樣子，但就是止不住淚。”高秉涵回憶道。他同學(xué)說(shuō)，只有５天的見(jiàn)面時(shí)間，限你們哭半個(gè)小時(shí)。其他時(shí)間，就珍惜吧，不要哭了。
之后，高秉涵成了香港的“?？?rdquo;。他曾抱著一壇壇同鄉(xiāng)的骨灰從臺(tái)北飛到香港，再?gòu)南愀埏w到大陸的不同城市。“剛開(kāi)始，海關(guān)查得很?chē)?yán)，有人還專(zhuān)門(mén)拿骨灰化驗(yàn)，怕是毒品。后來(lái)我講了我的故事，很多人都照顧我?？战氵€細(xì)心地幫我把骨灰擺好。”高秉涵說(shuō)。
9月3日，高秉涵老先生在接受新華社記者的專(zhuān)訪(fǎng)。新華社發(fā) （王璽 攝）
尋根之旅路更長(zhǎng)
說(shuō)起這輩子最遺憾的事，高秉涵念起一句詩(shī)：“但悲不見(jiàn)九州同”。他說(shuō)，有時(shí)看到現(xiàn)在臺(tái)灣年輕人、包括自己的孫女對(duì)祖國(guó)都很陌生，還是很難過(guò)的。
高秉涵給自己孫女的名字里取了一個(gè)“菏”字，意在提醒她的身上流著家鄉(xiāng)菏澤的血液。２０１６年，高秉涵第一次帶著兩個(gè)稚氣未脫的孫女踏上家鄉(xiāng)的土地尋根。
“現(xiàn)在臺(tái)灣的歷史教育將大陸與臺(tái)灣的關(guān)系一步步割裂。我孫女甚至說(shuō)，爺爺你是中國(guó)人，我是臺(tái)灣人。作為爺爺，我只能帶她們親眼看看祖國(guó)的土地，體會(huì)臺(tái)灣和大陸的血脈相連。”高秉涵說(shuō)。
他帶著孫女在山東老家祭拜了祖墳，看了孔廟和黃河，讓她們對(duì)自己的“根”有了感性認(rèn)識(shí)。
值得欣慰的是，他的孫女體會(huì)到爺爺?shù)牧伎嘤眯?。跟隨爺爺祭拜完祖墳后，１１歲的孫女流著淚說(shuō)，我終于明白為什么爺爺每年都要回大陸，因?yàn)闋敔數(shù)膵寢屧谶@里，他是來(lái)看他的媽媽的。
“我不指望自己對(duì)當(dāng)前臺(tái)灣的整體環(huán)境有什么影響，但‘天下興亡，匹夫有責(zé)’。我只能趁有生之年，帶自己的孫女來(lái)一次尋根之旅，盡心而已。”高秉涵說(shuō)。
一生顛沛流離的高秉涵，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂與和平，分離與團(tuán)聚。然而，他的苦難不僅照亮了他自己的回家之路，也照亮了客死他鄉(xiāng)的臺(tái)灣老兵的歸鄉(xiāng)之旅。
“回家的路再長(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)一生。”高秉涵曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句。而他的一生，也凝聚在這一段段回家之路上了。
