主演電影《終結(jié)者：黑暗命運》以72歲高齡回歸；作為好萊塢的異鄉(xiāng)客，“名字太長”“有口音”的他一路走來靠的不是身材
阿諾·施瓦辛格 曾經(jīng)我敲開哪扇門，都會被人關(guān)上
片方供圖
電影《終結(jié)者》
《終結(jié)者2：審判日》
《終結(jié)者3：機器的覺醒》
《終結(jié)者：創(chuàng)世紀》
《終結(jié)者：黑暗命運》
曾經(jīng)那句經(jīng)典的“我會回來的”，如今成了“我再也不會回來了”。
年少時的阿諾·施瓦辛格。
健美后的施瓦辛格。
可能很多人都沒想到，原來阿諾·施瓦辛格也曾是好萊塢的異鄉(xiāng)客，被人嫌棄名字太長、身材奇怪，但他憑借自己的完美主義和精神力，充分利用異鄉(xiāng)客的特征，最終成就了一番事業(yè)。
他在好萊塢行業(yè)內(nèi)的影響力毋庸置疑，如今就連“星爵”克里斯·帕拉特也要喊他一聲“岳父大人”；他在文化產(chǎn)業(yè)中的影響力則是基于其曾經(jīng)塑造的經(jīng)典形象，隨著《終結(jié)者：黑暗命運》的上映，T-800這一經(jīng)典角色重現(xiàn)銀幕，他又如此前承諾的那樣，再次回歸了。
兒時備受凌辱，曾被父親蔑稱“灰姑娘”
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后兩年，阿諾·施瓦辛格在奧地利人口只有1200的小鎮(zhèn)特爾出生了，雖然父親是當?shù)氐木L，但家里的經(jīng)濟條件并不比鎮(zhèn)上其他居民好。阿諾成長在一個破舊的小屋中，沒有電話、沒有冰箱，甚至連最基本的馬桶也沒有。他回憶年幼時的高光時刻，就是家里買了一臺冰箱。
更糟糕的是，生活的窘境并沒有將這個小家庭團結(jié)在一起，阿諾從小就生活在父親和哥哥的壓迫和霸凌之下。二戰(zhàn)傷病退役、見慣槍炮硝煙的父親無法理解小兒子對身材和美的執(zhí)著，嫌棄他不夠陽剛，當面嘲笑他是“灰姑娘”，甚至懷疑阿諾不是親生的；哥哥也延續(xù)了父親的性格和作風，時不時就欺負他，生命中兩個最重要的男性角色構(gòu)成了他整個童年和青春期的灰暗記憶，某種程度上也成為他美國夢的重要推動力。只有母親在他的生命中扮演著溫柔的角色。
很多年之后，阿諾憑借努力，成為全世界最具標志性的健美明星，而父親和哥哥的結(jié)局都不算體面，父親死于中風，哥哥死于車禍，兩人的葬禮他都拒絕出席，可以算得上斷絕親屬關(guān)系的舉動。
關(guān)于阿諾為什么沒出席父親的葬禮，一直是個謎，他曾在紀錄片《施瓦辛格健美之路》里將這一段加進去，佐證自己為了取勝，備戰(zhàn)階段必須保持極致的精神力，不得受任何事情干擾；后來他和制片人澄清這只是為了戲劇效果，真實的阿諾沒這么無情；而阿諾第一個正式交往的女友回憶說他面對父親的死亡，毫無情緒波動。
不過，阿諾確實沒那么無情，因為哥哥去世后，他仍選擇幫忙養(yǎng)育哥哥的孩子，并幫他移民到美國。
十幾歲時決定練健美，夢想走出奧地利
移民美國是阿諾·施瓦辛格從小的夢，所以他也相信這是對后輩最好的安排。在那個物資貧乏的年代和小鎮(zhèn)里，阿諾的父母踐行著嚴苛的教育理念：“那時的奧地利是一個完全不同的世界，如果我們做了什么壞事，或者違背了父母的意愿，一頓棍棒教育是免不了的。”而美國所宣揚和傳播的自由和夢想支撐著阿諾成長，他相信只要自己夠努力，終有一天可以在美國過上富足的生活，再也不用忍饑挨餓受人欺壓。
在他十四五歲的時候就為自己做好了決定，他要練健美，要舉重，要追求極致的肌肉線條和身材比例。“錯過任何一次健身都會讓我坐立不安。”
美國著名健美運動員史蒂夫·里夫斯對阿諾影響很深，他曾是首批在全球平臺上公開展示自己肌肉的運動員之一，一生所獲榮譽無數(shù)，不僅阿諾，連史泰龍也是他的忠實粉絲。在阿諾心中，這位美國運動員既是偶像，也是他美國夢的集合，對他來說意義非凡。2000年史蒂夫逝世，阿諾還對他發(fā)表了追憶：“史蒂夫·里夫斯陪伴了我整個青春，他那些青史留名的成就為我打開了全新的世界，所以我才能有幸獲得那些成功。”
兒時壓迫和職業(yè)偶像在阿諾心中種下了一顆美國夢：“每一次我被打，每一次有人否定我，試圖叫我順從，我都會告訴自己這樣的日子不會太久了，總有一天我會搬離這里！我想要成為有名有姓的人，被人記住。”健美比賽成為他破局的利器和大招，以至于在后來服役期間他還違規(guī)參加比賽，結(jié)果被判在軍事監(jiān)獄里監(jiān)禁一周……“參賽對我來說意義太重了，以至于有些時候我都忽略了后果。”
“異鄉(xiāng)客”好萊塢屢次碰壁
19歲獲得“歐洲先生”稱號，20歲獲得“環(huán)球先生”稱號，1970年開始連續(xù)七次榮登“奧林匹克先生”寶座，巔峰時期阿諾·施瓦辛格的胸腰比曾達到57:34，極度的自律和對成功的渴望促成他成為史上最偉大的健美明星，也為他鋪平了前往美國發(fā)展的道路。21歲那年，施瓦辛格返回倫敦并贏得又一個“環(huán)球先生”榮譽時，他對英語教練說：“我一定會成為最偉大的演員！”
但龐大且永不停止運作的創(chuàng)作機器好萊塢對阿諾擺出一張冷臉，他剛?cè)胄心顷囎铀奶幣霰?。?jīng)紀人建議他把名字改成“阿諾·強”，這個藝名也被印在了《大力神在紐約》片尾的演職人員列表里。在憑借1976年上映的影片《保持饑餓》獲得金球獎最佳新星前，他的職業(yè)生涯可謂充滿了挫折：“經(jīng)紀人說，人們嫌棄我的身材太奇怪，嘲笑我的口音?？梢哉f，我敲開哪扇門，他們都會幫我關(guān)上。”
但阿諾沒有放棄。熬到上世紀80年代奇幻片、動作片風潮，他異于常人的身材派上用場，一部《野蠻人柯南》為他贏得上佳的商業(yè)成績，續(xù)集《毀滅者柯南》很快提上日程，雖然不算成功，但1984年還有另一部電影問世——和詹姆斯·卡梅隆合作的《終結(jié)者》。
完美主義者抵觸拍續(xù)集
上世紀80年代涌現(xiàn)了一大批動作明星，而阿諾脫穎而出的必殺技就是他的幽默感，這種幽默感并不是指他有多會講笑話或者肢體語言多么搞笑，而是他這種格格不入的“異鄉(xiāng)”質(zhì)感和好萊塢主流之間產(chǎn)生了戲劇沖擊力。但凡他主演的動作電影，從《魔鬼司令》到《邊緣戰(zhàn)士》《鐵血戰(zhàn)士》《紅色警探》，都帶著一種格格不入的喜感，這成為阿諾·施瓦辛格的特色，也成為全球觀眾愛他敬他的原因。
1991年《終結(jié)者2》將阿諾·施瓦辛格的商業(yè)成就推上巔峰，影片是當年票房冠軍，兩年后他被冠以“十年來最佳國際巨星”頭銜。而這之后，他將動作巨星的影響力和其自帶的喜劇效果結(jié)合起來，開始嘗試動作喜劇，于是有了阿諾和卡神三度合作的《真實的謊言》。
其實在《終結(jié)者2》前，阿諾很抵觸續(xù)集制作，因為他是一名完美主義者，雖然他從業(yè)以來創(chuàng)作產(chǎn)量一直很高，但每個項目都有打動人的點，“我必須給觀眾真正想看的，同時我也在努力每次做一些新的嘗試。但歸根結(jié)底，最重要的還是娛樂他們，做不到這一點，其他一切都毫無意義。”
在好萊塢星光大道的核心地帶，“中國劇院”門前集中了全球最優(yōu)秀電影人的手印腳印簽名，而阿諾·施瓦辛格的手印和腳印旁還留了一句《終結(jié)者》的經(jīng)典臺詞：“我會回來的。”如角色所承諾的，《終結(jié)者》一次又一次回歸，阿諾也像機器人一樣以72歲仍然十分硬朗的身板證明“廉頗老矣尚能飯”。只是，到了《終結(jié)者：黑暗命運》他那句經(jīng)典臺詞變成了：“我再也不會回來了。”
新鮮問答
卡梅隆的電影不能即興發(fā)揮
新京報：以72歲的高齡來出演電影《終結(jié)者》，要做什么特殊的準備嗎？
阿諾·施瓦辛格：我每天都堅持鍛煉，所以不用做什么不尋常的準備，因為這部電影動作戲很多，有各種軍事訓(xùn)練、武器訓(xùn)練，我希望上場的時候有充分的準備。琳達·漢密爾頓也60多歲了，動作戲依然很厲害，她可能比《終結(jié)者2》中的狀態(tài)更好。我覺得這對大家都是一種激勵，都在盡力把自己的狀態(tài)調(diào)整到最好才到片場。
新京報：作為一個身材高大又健壯的漢子，電影中卻開口閉口都在討論家長里短，生活中你也這樣嗎？
阿諾·施瓦辛格：現(xiàn)實生活中的我，肯定更多是柔軟的一面。我特別喜歡藝術(shù)，這和星座有關(guān)，我很相信星座，我是獅子座，上升巨蟹。所以我不僅會畫畫，對于家庭裝飾、房間規(guī)劃也非常喜歡。
新京報：電影里你也會冒出一些俏皮話，都是即興發(fā)揮嗎？
阿諾·施瓦辛格：有時可能會做一些即興表演，但在詹姆斯·卡梅隆制作的電影里，不能這么做，因為他不會給你留太多的發(fā)揮空間。他會說：“我不改動你的表演方式，你也別來改我的劇本。”我們雙方達成了一種協(xié)議，誰都不要過線。我其實有嘗試過一次，是在拍《終結(jié)者》的時候，當時我給出了一個建議，他的反應(yīng)是：“我不會去評論你的表演水準，你也別來評論我的創(chuàng)作水準。”在這方面他是非常敏感的。
新京報：你覺得自己是個工作狂嗎？
阿諾·施瓦辛格：在平衡方面我做得非常好，除了很努力地在工作，也很努力地在玩。而且我認為，一旦你有了一個目標，就能將整個工作過程變得很有趣。一切都是水到渠成。一天有24個小時，我只睡6個小時，學(xué)會讓自己睡得很快，睡得有質(zhì)量。剩下的時間用心去鍛煉、去閱讀、學(xué)習(xí)，去愛，做有效的時間管理。
新京報：前段時間你用的手機殼火了，哪里買的，多少錢？
阿諾·施瓦辛格：哈哈，是我扛著火箭筒的那個，與手機的鏡頭恰好完全相同。我特別感激那些把我裝在他們口袋里的人，至于價錢它一點都不貴，但現(xiàn)在它是我眼里的水晶了。（笑）
撰文/道臣嵐 部分內(nèi)容采寫/新京報記者 周慧曉婉
