難民選手：體育重啟人生
中青報(bào)·中青網(wǎng)東京7月28日電 28日的東京日本武道館里，參加柔道男子90公斤級的波勒·米森加僅獲得了一次出場機(jī)會(huì)，等了5年，他的第二次奧運(yùn)之旅被匈牙利選手托特·克里斯蒂安極速終結(jié)，他止步于32強(qiáng)，后者最終成為了本屆賽事的銅牌獲得者。
隨著米森加離場，東京奧運(yùn)會(huì)難民代表團(tuán)的成員已有20位登上了奧運(yùn)會(huì)的舞臺。但他們幾乎都像米森加一樣，在賽場“曇花一現(xiàn)”。
“我還沒嘗夠奧運(yùn)的滋味。”難民代表團(tuán)拳手羅德里格斯在7月26日的東京國技館經(jīng)歷了一場速敗，在男子75公斤級預(yù)賽中，比賽首回合進(jìn)行不到一半即被終止。羅德里格斯上場僅10秒就被對手重拳擊倒，此后又連續(xù)挨拳，裁判不得不終止比賽，羅德里格斯眼中含淚走下賽場。沒有大賽經(jīng)驗(yàn)的他在參加過世錦賽的對手面前不堪一擊，但學(xué)習(xí)拳擊已有15年經(jīng)歷的他，期待在奧運(yùn)賽場展現(xiàn)得更多一點(diǎn)。
通過國際奧委會(huì)的官網(wǎng)介紹，24歲的羅德里格斯出生于委內(nèi)瑞拉，學(xué)習(xí)拳擊只是為了在亂局中保護(hù)自己。物資匱乏讓他無法在國內(nèi)繼續(xù)職業(yè)生涯，他于2018年向特立尼達(dá)和多巴哥申請避難，獲得難民身份，也幫助他此后得以登上奧運(yùn)賽場。“本想代表數(shù)百萬像我一樣背井離鄉(xiāng)但卻繼續(xù)追夢的人。”但他的奧運(yùn)經(jīng)歷不到兩分鐘，“還不知道奧運(yùn)是什么滋味。”
同樣在出場就被淘汰的還有第一個(gè)比賽日出場的射擊選手盧娜·所羅門。
盧娜在厄立特里亞長大，在這個(gè)位于非洲東北部的國家，射擊這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)并不為人所知。為了“自由”，她于2015年從故土逃往瑞士，在洛桑生活期間，她遇到了意大利三屆奧運(yùn)會(huì)冠軍射擊運(yùn)動(dòng)員尼科洛·坎普里亞尼，也由此第一次以體育運(yùn)動(dòng)的方式“認(rèn)識”射擊，“在那之前，我都不曉得射擊可以作為一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。”
在坎普里亞尼的訓(xùn)練場館里，訓(xùn)練場地和裝備都是無償使用，這使得盧娜和其他幾位和她近況相似的運(yùn)動(dòng)員得以在射擊場上追求新的生活，甚至夢想。這些運(yùn)動(dòng)員多是來自沒有能力提供場地和經(jīng)費(fèi)發(fā)展射擊運(yùn)動(dòng)，但生活中不乏槍林彈雨的國家，成為射擊運(yùn)動(dòng)員是他們以往很難想象的事。在追求奧運(yùn)夢想的過程里，懷孕和分娩一度讓盧娜中斷訓(xùn)練，但奧運(yùn)會(huì)推遲一年讓她有機(jī)會(huì)回到賽場迎頭追趕，最終，她如愿拿到奧運(yùn)資格，即便她能觸碰到的只是“及格線”。然而，她的奧運(yùn)旅程結(jié)束在了開賽的那個(gè)早上。
但競技場上的“曇花一現(xiàn)”是否代表難民選手的出戰(zhàn)會(huì)被忘記？
東京奧運(yùn)會(huì)，米森加的賽場看臺上沒有觀眾，混采區(qū)也走得非常輕松，但這不代表這位第二次參加奧運(yùn)會(huì)的難民代表團(tuán)成員沒有“粉絲”。在社交媒體上，來自剛果(金)的米森加獲得了極大關(guān)注，有未能前往東京的記者發(fā)布了5年前在里約賽場拍攝他的圖片稱：“我最值得驕傲的一次采訪，米森加出場。”有巴西的觀眾對著電視屏幕拍攝他比賽的畫面，問道：“這是在巴西練柔道的哥們兒么？嘿，我在比賽現(xiàn)場見過他。”
“ROT！”“ROT！”米森加還記得5年前，里約奧運(yùn)會(huì)的柔道館全場觀眾整齊的聲音，他們呼喊的是“Refugee Olympic Team (奧運(yùn)難民代表隊(duì))”的縮寫，他是場上的主角。不過，里約的首秀，他的運(yùn)氣顯然好于今天在東京，當(dāng)時(shí)，米森加在不被看好的情況下神勇闖過首輪，雖然次輪被韓國選手郭同韓淘汰，但當(dāng)他離場時(shí)，全體觀眾起立鼓掌，如潮的歡呼讓他有些發(fā)懵。
更讓他驚訝的是，走進(jìn)混采區(qū)，涌向他的記者不亞于采訪當(dāng)紅體育明星的規(guī)模，閃光燈閃得他幾乎睜不開眼睛?；旌喜稍L區(qū)二三十米的路，他挪了近40分鐘，也正是這距離很短卻耗時(shí)很長的一段路，讓米森加和他的故事傳進(jìn)了千家萬戶。
米森加和另一位難民選手約蘭德·瑪比卡的教練吉拉爾多·伯納德曾向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶，他從2015年開始教二人柔道，初次見他們時(shí)，“他們甚至沒有一件干凈的衣服能穿著訓(xùn)練”。一個(gè)奧運(yùn)周期過去，在國際奧委會(huì)官網(wǎng)拍攝的紀(jì)錄片里，米森加提到參加奧運(yùn)會(huì)后的變化說：“你能想象嗎？我走在街上甚至被人認(rèn)了出來。”
讓人們記住米森加的不是他在運(yùn)動(dòng)場上的表現(xiàn)，而是他在人生賽場上的堅(jiān)持。
因?yàn)橐粓霰挥?jì)入聯(lián)合國檔案的戰(zhàn)爭，他的母親在他9歲時(shí)被殺害，兩個(gè)兄弟下落不明，流離失所的他被送往金沙薩的救濟(jì)站。為了在逆境中生存，他去柔道學(xué)校學(xué)習(xí)，但那是一個(gè)“在比賽中失利了會(huì)將運(yùn)動(dòng)員關(guān)進(jìn)籠子的地獄”。
2013年，當(dāng)他隨隊(duì)到巴西里約熱內(nèi)盧參加世錦賽時(shí)，他和隊(duì)友瑪比卡逃了出去，沒錢、沒有簽證、只能藏在貧民窟里，一年后，他們拿到了難民身份，卻因國際奧委會(huì)組建難民代表隊(duì)而迎來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。他們被推薦跟隨赫赫有名的柔道教練伯納德學(xué)習(xí)，從此，真正成為了一名柔道運(yùn)動(dòng)員。“當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你需要有一個(gè)家庭來指導(dǎo)你做什么，而我什么都沒有。還好柔道讓教會(huì)我平靜、守規(guī)則以及履行承諾。”
同樣在上屆奧運(yùn)會(huì)后被記住的還有尤絲拉，這個(gè)被稱為“最美難民運(yùn)動(dòng)員”的姑娘擔(dān)任了東京奧運(yùn)會(huì)難民代表團(tuán)的旗手。
2015年，敘利亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，尤絲拉姐妹和其他30名難民一起乘船逃出敘利亞前往德國，逃到希臘萊斯沃斯島時(shí)，船只發(fā)生故障，從小學(xué)習(xí)游泳的她們和另外一名女子跳到海里拖拽船，最終到達(dá)了安全的地方，這次海難的經(jīng)歷，讓她對游泳產(chǎn)生了恐懼，“那是艱難、非法的旅程，很多人死在了途中。”
到達(dá)德國漢堡后，她克服了恐懼，重拾對游泳的熱愛，“游泳確實(shí)挽救了我的生命，希望游泳也能幫我重拾繼續(xù)活下去的勇氣。”
由于父親是一名游泳教練，尤斯拉稱自己“幾乎在走路之前就接觸游泳了”，于她而言“運(yùn)動(dòng)是我們的出路，這給了我們建立新生活的希望”。
事實(shí)正是如此，尤斯拉被選中參加了 2016 年里約奧運(yùn)會(huì)，成為有史以來第一支難民奧運(yùn)代表隊(duì)的成員。她由此一躍登上了世界舞臺，在聯(lián)合國大會(huì)向世界各國領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)表講話。“我想盡可能改變?nèi)藗儗﹄y民的看法，讓每個(gè)人都明白逃離家園不是一種選擇，而且難民是普通人，如果有機(jī)會(huì)，他們可以取得偉大的成就。”
但她最初拒絕了加入難民代表團(tuán)的提議，因?yàn)樗J(rèn)為“難民”是一個(gè)貶義詞，但里約奧運(yùn)會(huì)真正改變了她的想法，“當(dāng)我第一次來到德國時(shí)，我真的非常為‘難民’這個(gè)詞感到羞恥，我很難過，我覺得人們會(huì)認(rèn)為我很窮或很愚蠢，或者我來這里只是為了賺錢或機(jī)會(huì)。當(dāng)我來到奧運(yùn)會(huì)時(shí)，一切都變了，老實(shí)說，五年前走進(jìn)里約奧運(yùn)會(huì)的體育場，那一刻我告訴自己，‘不，別再只顧自己的感受了’，我在這里做的一切是關(guān)于難民、關(guān)于運(yùn)動(dòng)員的、關(guān)于為沒有話語權(quán)的人發(fā)聲，我為此感到非常自豪，我希望在代表難民時(shí)我能展現(xiàn)良好的一面。我將永遠(yuǎn)為他們而戰(zhàn)。”
東京奧運(yùn)會(huì)上，難民代表隊(duì)共計(jì)29位運(yùn)動(dòng)員，來自11個(gè)國家。難民代表隊(duì)領(lǐng)隊(duì)特格拉·洛魯佩曾表示：“運(yùn)動(dòng)員不僅代表自己，也代表著世界上所有的難民。讓我們團(tuán)結(jié)起來，我們是團(tuán)結(jié)的人民。體育運(yùn)動(dòng)是我們的通用語言，讓我們帶來歡樂吧。”
作為建立難民代表團(tuán)的發(fā)起人，國際奧委會(huì)主席巴赫表示，希望通過這支隊(duì)伍提醒世界，難民危機(jī)依然嚴(yán)重，也向全世界的難民傳遞信息，“他們也可以像任何人一樣，用他們的才能與毅力實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。”
“第一支難民代表團(tuán)成立時(shí)，巴赫就提出要向全球難民傳達(dá)一種希望，讓大家重視難民危機(jī)。”首都體育學(xué)院教授鐘秉樞向中青報(bào)·中青網(wǎng)記者表示，因此，當(dāng)時(shí)對加入難民代表團(tuán)的人選提出兩個(gè)條件，一個(gè)是聯(lián)合國難民署承認(rèn)的難民，還有一個(gè)是擁有運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)經(jīng)歷。
“但滿足這兩個(gè)條件的難民是否真的能代表難民中最高的運(yùn)動(dòng)水平呢？其實(shí)很難達(dá)到。這就出現(xiàn)了他們在競技場上表現(xiàn)不充分的情況。”他表示，因此，隨著難民代表團(tuán)持續(xù)出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場，一方面要重新評估其意義和價(jià)值，認(rèn)識到組建這支隊(duì)伍不僅是競技體育范疇的事情，更多要展現(xiàn)友誼、尊重和點(diǎn)燃全世界難民的希望，另一方面，國際奧委會(huì)也要考慮如何才能更好地遴選出難民中的高水平運(yùn)動(dòng)員，讓這項(xiàng)政策更好地延續(xù)下去。“在這種趨勢下，作為一個(gè)正走進(jìn)世界舞臺中央的大國，我們能否在這個(gè)問題上跟國際奧委會(huì)和聯(lián)合國難民署展開一些合作，例如，幫助遴選出的難民選手提高運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)等，我想這既是機(jī)遇又是一個(gè)新的課題。”?。ㄖ星鄨?bào)·中青網(wǎng)特派記者 梁璇 ）
