《云端》劇照。

　　“桌面”上的《云端》

　　《中國新聞周刊》記者/李靜

　　發(fā)于2020.11.30總第974期《中國新聞周刊》

　　登錄微博，一個未知的操作者搜索著懸疑小說作家張言的公開信息，從中找到線索，黑進他的網盤，肆意瀏覽張言的私人照片、資料。不一會兒，觀眾就跟隨著操作者的鼠標對張言的職業(yè)、愛好、感情狀況、社會關系了如指掌，一場需以生命和名譽為注的危局在觀眾的眼皮底下就此展開……

　　不久前上線優(yōu)酷的網劇《云端》，兩季共16集，每集平均15分鐘，從第一個鏡頭Windows10登陸界面開始，故事的每一步發(fā)展都在電腦“桌面”呈現(xiàn)，成為國內首部“桌面劇”，顛覆了觀眾傳統(tǒng)的觀劇體驗，正如導演老算所說：“讓視聽語言的傳統(tǒng)手段都回到教科書上躺好。”

　　“桌面電影”

　　2017年老算就萌生過拍攝桌面劇的閃念。那時，他的電腦壞了，在淘寶購買了云維修服務。維修者通過遠程監(jiān)控連接上老算的電腦，老算盯著那個在自己電腦頁面上下翻飛卻不由自己控制的鼠標，看入了迷。“我想知道他是怎么修好的，就一直觀察他的鼠標，什么時候點什么時候停，我發(fā)現(xiàn)在這個過程中，其實我一直在揣摩他的思維邏輯，想他所想。當時有個起心動念，這個方式可以用來敘事，用來講故事。”

　　當時，國外已經有電影從業(yè)者率先孕育出了成品，只不過桌面影視劇這個借助現(xiàn)代科技而生的新鮮產物尚屬小眾。

　　從2010年開始，一些西方電影開始借筆記本電腦、手機屏幕等界面為敘事線索，例如2011年上映的《0s & 1s》，2012年上映的《致命錄像帶》、2013年上映的《巢穴》等。2014年，俄羅斯裔電影人提莫·貝克曼貝托夫制作了第一部主流的正片長度的桌面電影《解除好友》，在這部影片中，鏡頭始終沒有離開女主角第一視角所望著的那臺電腦屏幕，她通過facebook、gmail和imessage傳遞消息，其他演員的鏡頭都出現(xiàn)在skype的視頻聊天對話框中。影片投資僅100萬美元，卻在北美市場收獲了6200萬美元票房。

　　《解除好友》的上映，使得“桌面電影”這一稱呼正式確立。試水成功后，貝克曼貝托夫將桌面電影設想為一個完整的電影類型，并發(fā)起名為“屏幕生活”(Screenlife)的創(chuàng)意招募，向全世界的年輕影人征集項目方案，要求使用電腦桌面、手機屏幕、平板電腦等與人們生活密切相關的小屏幕進行創(chuàng)作。

　　桌面電影的定義也由貝克曼貝托夫在幾次采訪中逐漸總結出來：桌面電影應該完全由電腦桌面、手機、監(jiān)控等屏幕組成，沒有攝像機的運動，它們完全是實時發(fā)生的，配樂只能包括來自電腦本身的音頻。

　　2018年，由貝克曼貝托夫擔任制片人的兩部“桌面電影”《解除好友2暗網》和《網絡謎蹤》相繼上映并風靡全球。其中《網絡謎蹤》投資不到100萬美元，票房達7500萬美元，《泰晤士報》驚呼《網絡謎蹤》高達75倍的投入產出比展示了什么是真正的互聯(lián)網精神。2018年底，《網絡謎蹤》在國內上映并成為豆瓣年度評分最高的恐怖/驚悚類電影。由此，2018年被許多中國電影愛好者稱為“桌面電影”元年。

　　這一年，編劇葉小白在自己的第一部短劇《不過是分手》大獲成功后，與浙江龍果映畫影視科技有限公司創(chuàng)始人王穎合作開始寫第二部短劇。根據自己第一本書售賣慘淡的經歷，他構思出一個失敗的作家撿到載有一部未發(fā)表小說的U盤，結果陷入一場巨大危機的故事。正巧，《網絡謎蹤》上映，葉小白對《中國新聞周刊》說：“從張言發(fā)現(xiàn)殺人日記、自己通過發(fā)表日記中的故事獲得名譽利益到被日記作者找到、勒索，所有的事情都發(fā)生在網上，看了《網絡謎蹤》后，我受到很大啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)桌面電影的形式非常適合這個故事。”根據桌面電影的表現(xiàn)形式，葉小白很快完成了《云端》的故事大綱和前五集劇本。

　　王穎告訴《中國新聞周刊》：“項目一開始籌備自己就很有信心，因為桌面影視劇在國內還是空白。”果然，項目的創(chuàng)新性很快得到了播出平臺優(yōu)酷的認可，并由優(yōu)酷牽線找到了拍攝過懸疑網劇《瘋人院》的導演老算。本就對“通過桌面講故事”有興趣的老算，看到項目，與片方一拍即合。

　　《云端》劇照。

　　“比在現(xiàn)實搭個景還累”

　　桌面影視劇通過網頁、視頻、各種App的頁面形式傳遞內容，在畫面中提供豐富且直接的線索信息，觀眾成了坐在電腦前的那個人，帶來無與倫比的真實感和代入感，但這也意味著要完全拋卻傳統(tǒng)的影視劇視聽語言。

　　片方和播出平臺對觀眾能否一下子接受桌面劇有顧慮，計劃采取實拍搭配桌面拍攝的方式，保留一些傳統(tǒng)視聽語言。老算否定了這種兼顧的想法，“既然要邁出這一步，這種實驗性的片子也不可能投很多錢，不如咬牙做得極致一點，在‘桌面’形式上走到頭，看看這種玩法到底能走到哪，能走多遠。”

　　非常規(guī)的視聽呈現(xiàn)需要非常規(guī)的拍攝手段，在《云端》開機儀式上，紅布下覆蓋的不再是傳統(tǒng)攝影機，而是手機和Gopro。進入實拍后，老算發(fā)現(xiàn)從創(chuàng)作方向來說，這實在是一次難度頗高的挑戰(zhàn)。

　　桌面影視劇看上去簡單，在實際操作時卻需要非常強的圖層思維。有時候，不需要演員表演，但是他的視頻窗口還沒關閉，那么這一段也需要原樣拍攝下來。更多情況是屏幕上出現(xiàn)兩個以上的窗口，就要求制作團隊提前把整個桌面做出來，算好窗口的切換時間，其間不能有任何剪輯點，同時演員還得去表演，處理起來難度可想而知。比如，片中張言在家里用電腦與正在開車的鄭雄視頻連線，兩邊分開拍攝，每個片段的時間卡點不能有任何偏差，只有這樣才能讓觀眾產生他們在實時對話的感覺。

　　為了拍攝實現(xiàn)精確卡點，開機前的籌備期老算就帶著團隊把整部戲預演一遍，制作了小樣，然后把素材導進電腦，用motion graph做涂層，把畫面全部貼進去計算兩邊的拍攝時間，根據拍攝好的小樣再反過來調整劇本，一點點磨合。老算承認，“大家都是第一次拍攝桌面劇，摸著石頭過河，很多想法還沒有完全從傳統(tǒng)制作思維里抽離出來，在細節(jié)上磨合了很久。”

　　即便已經細致地進行了預演，后期制作時仍然會遇到時間卡點不夠準、臺詞對不上的問題。好在這個問題導演已經提前想到，他直接把公司的一間辦公室改裝成了張言的家，后期又重拍了一些鏡頭。在張言直播的拍攝中有一兩個鏡頭重拍后效果仍不理想，老算琢磨了很久，最后用非常“桌面”的方式解決了這個問題，即利用直播時因網絡信號不好發(fā)生的卡頓和快進，將這一段戲剪輯拼在了一起。

　　最終，老算帶團隊用了三個月才完成整個片子的預演，后期制作又花了七個月，實際拍攝只用了20天。這符合桌面影視劇的制作規(guī)律，被影迷戲稱為“累死剪輯師”的電影《網絡謎蹤》拍攝僅兩個星期，后期卻耗費了2年多時間。為了將懸念和細節(jié)做到極致，一度畫面內超過30個圖層，通常一般電影后期最多用到三四個圖層，美國《滾石》雜志評價這部電影是一個“技術奇跡”。

　　老算告訴《中國新聞周刊》，曾想過找《網絡謎蹤》的后期制作公司合作，但是《云端》每季預算僅有500萬人民幣，思來想去最后還是自己帶著團隊把硬骨頭啃了下來。在后期制作時，最難處理的不僅僅是卡點問題，還有一張與劇情緊密相扣的數(shù)字地圖。

　　故事發(fā)生的關山市是一個架空虛擬的城市，拍攝時不能使用現(xiàn)成地圖，老算請來了曾在“高德地圖”工作過的地圖編程師，用算法和代碼“虛擬建城”，構建出了關山市。

　　這是老算第一次在拍攝時跟“碼農”合作，同樣需要互相理解和適應。“他們考慮的是軟件的實用性，我考慮的是觀眾在視覺上看不看得懂，視線能不能有邏輯地被牽引而不出戲。”雙方磨合了兩個月才逐漸走入正軌。編程師架構好城市，老算帶著團隊設計城市，每天沒事就分批編寫整個城市的道路、商鋪、地標，衣食住行都考慮到，甚至還要去算比例尺，計算片中角色從甲地開車到乙地，10分鐘能不能開到。這個工程比他想象的大得多，“比在現(xiàn)實搭個景還累，”老算說，“因為劇情緊扣在地圖上，如果不把這一塊做扎實了，真實感和代入感就瓦解了。”

　　粗糙的真實感

　　在桌面影視劇中，傳統(tǒng)影視劇畫面的構圖美學已不再適用，取而代之的是類似偽紀錄片的粗糙真實感。相比《解除好友》《網絡謎蹤》等前輩影片更多將鏡頭對準電腦桌面，《云端》在表現(xiàn)方式上多元地將電腦桌面、手機屏幕、行車記錄儀、酒店監(jiān)控等媒介靈活搭配起來。一方面防止觀眾長時間只觀看電腦桌面產生疲憊，另一方面也確實因為這些屏幕在生活中占用了普通人的大部分時間。

　　為了把不同媒介產生出的材質感凸顯出來，拍攝時老算也真實地運用這些媒介。例如，鄭雄等人在電梯間邊與張言視頻邊救人的劇情，就是用手機拍攝。這也打破了傳統(tǒng)影視劇的拍攝流程，導演沒有監(jiān)視器，工作人員也不能留在拍攝現(xiàn)場。“手機拍攝的跨度和自由度太高了，如果現(xiàn)場有工作人員，演員舉起手機360度一轉，就穿幫了。所以我們只能藏得很遠。”老算說。

　　沒有傳統(tǒng)拍攝中連著攝影機的監(jiān)視器，老算也很犯難，試了很多手機，最后發(fā)現(xiàn)只有華為手機有屏幕分享功能，劇組將華為手機的屏幕實時分享給華為Pad，老算就躲在遠處的角落里對著Pad看演員表演，再給他們講戲。“很多戲份是不可能用其他器材取代的。”老算感慨，“角色翻墻的時候把手機遞給別人，翻進去之后再拿回手機，用傳統(tǒng)攝影機怎么完成？”當鄭雄去冷罐車救兒子，投到地上、車上的影子清楚顯現(xiàn)著一個人舉著手機。“沒有‘斯坦尼康’，沒有‘魚鉤’，沒有這些那些綁定的攝影設備，這次我們確實走得比較極致，比較任性。”老算說。

　　傳統(tǒng)影視中為了打造角色而搭建的實景裝飾也自然挪到了桌面上，在懸疑小說家張言的電腦里，東野圭吾、?？隆⒏柲λ谷?、稿費記錄無處不顯示他的身份，他在微博分享最喜歡的影片，就有《解除好友2：暗網》和《網絡謎蹤》。這些文本、圖像符號成為電影重要的多重表意細節(jié)，時刻暗示著觀眾緊盯屏幕，讀取信息。

　　無處不在的細節(jié)更增添了觀眾的參與感和代入感，與觀看傳統(tǒng)影視劇的上帝視角截然不同。這也使得伴隨網絡時代而生的桌面影視劇天然地適合懸疑、犯罪或恐怖片，目前受到觀眾關注的桌面影視劇均為此類題材。

　　導演老算也認為，桌面劇中人物的對抗性應該走到極致，否則給觀眾帶來的緊張感會瓦解，“勁兒就掉了”，從這一點來看懸疑與桌面影視是最契合的搭檔。在《云端》劇本的最初始版本中，愛情戲曾占相當大比重，老算加入項目后，和編劇葉小白一起刪掉了大部分感情戲，將整個劇的重點放在了懸疑上。

　　一些國外的電影人已經不再只滿足于桌面懸疑片，正在嘗試用“桌面”講述其他類型的故事，例如桌面電影的奠基人貝克曼貝托夫，正在籌備一部喜劇桌面電影。他說：“傳統(tǒng)的敘事方式已經讓人感到無聊，我現(xiàn)在完全滿足于就用電腦屏幕講故事。這個社會已經習慣隨時盯著屏幕看，所以在屏幕上講故事是一種自然的進化……”

　　盡管一些電影原教旨主義者認為桌面電影只是一種噱頭，但一個無法否認的事實是，各種數(shù)字技術已經成為人們生活中的巨大存在。正如美國科技思想家凱文·凱利在其著名的《必然》一書中所說，“屏幕將會成為尋找答案、尋找朋友、尋找新聞、尋找意義、尋找我們自己是誰以及能夠成為誰的首選目標。”

　　也正因如此，觀眾能夠忍受90分鐘觀看各種屏幕而不是傳統(tǒng)影視劇中的“被攝對象”，一切都源于“熟悉感”，屏幕上的一切，哪怕是那些不停敲擊出的文字，都已經成為每個現(xiàn)代人日常生命經驗中不可分割的部分。

　　影評人艾米·羅伯茨刊發(fā)在《電影日報》的一篇文章中寫到，電腦體驗將更有規(guī)律地融入到電影中去，通過桌面屏幕來表現(xiàn)電影藝術很可能將成為一種“常態(tài)”。只有這樣，電影才能更加真實地展現(xiàn)無處不在的數(shù)字通訊和技術在我們日常生活中的作用，并以此與當今時代的觀眾產生真實共鳴。

　　【《中國新聞周刊》2020年第44期 《中國新聞周刊》記者/李靜】