被譽(yù)為“中國第一編劇”的著名作家劉恒，是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)藝術(shù)委員會(huì)成員。去年他第一次參加烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，就被這里迷住了。今年劉恒又來了，在第五屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)舉辦的“小鎮(zhèn)對(duì)話”之“世間皆舞臺(tái)”主題論壇上，和主持人史航、著名編劇何冀平、流瀲紫等嘉賓共同分享了自己很多人生經(jīng)歷和創(chuàng)作態(tài)度。

　　“世間皆舞臺(tái)”的對(duì)話主題，是劉恒提議的。他的人生閱歷非常豐富，他曾在海軍部隊(duì)當(dāng)過兵，在汽車制造廠當(dāng)過鉗工，做過雜志編輯，寫了無數(shù)家喻戶曉的小說和劇本，榮獲過無數(shù)大獎(jiǎng)。如今，他依然珍惜文字，惜墨如金，每次寫幾萬字的電影劇本，都是用毛筆寫成的。

　　劉恒說，作為一個(gè)職業(yè)編劇，不是說自己研究好了一個(gè)東西就去寫，寫好了人家拿去拍，而是要按照對(duì)方的要求來創(chuàng)作，“那么你做的時(shí)候，是只把它簡單地作為一個(gè)活兒來做，還是把你的生命投入進(jìn)去？我覺得作為職業(yè)參與者，必須把它作為自己生命的一部分去塑造和完善，因?yàn)樽约荷械暮芏鄷r(shí)間都扔給它了，這是自己的事情。”

　　劉恒給馮小剛寫《集結(jié)號(hào)》的時(shí)候，非常上心，讓人找了一百多本關(guān)于解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭的回憶錄，還有第一線指戰(zhàn)員的日記，各種各樣的資料、圖片，耐心閱讀。寫作過程當(dāng)中，他也曾因?yàn)楦械綐O端的悲哀和難過而嚎啕大哭。“我這種寫作狀態(tài)，我愛人看到過，她非常恐懼，說你要再這么寫，就要瘋掉了！但是不這么寫，怎么對(duì)得起這個(gè)筆？怎么對(duì)得起這個(gè)職業(yè)？”劉恒說，“其實(shí)不論是寫小說、還是寫劇本，哪有什么高低貴賤之分？所有這些文字，都是寫給自己最愛的人的情書。你所有的文字，都滲透著你的愛。”

　　劉恒寫《貧嘴張大民的幸福生活》也來自于自己真實(shí)的生活經(jīng)歷。“我生活在胡同里，結(jié)婚的時(shí)候是在6平方米自己蓋的小棚子里。我那個(gè)6平方米的小房子，原來的位置種了一棵葡萄。為了蓋這個(gè)小屋，只能把葡萄砍掉，然后在地面上鋪一層水泥。但水泥鋪薄了，過了一段時(shí)間之后，那個(gè)葡萄居然從水泥下面拱出來了。” 劉恒說，“所以我寫張大民的小屋中間有一棵樹，我用的是我在自己生活里感受到的東西。” 劉恒就在這樣一個(gè)小屋里舉辦了婚禮，當(dāng)時(shí)小屋里除了一張雙人床，還有一個(gè)火爐子，一個(gè)小桌子，就沒任何位置了。編輯部里的同事朋友們來給他賀婚道喜，除了主編跟一對(duì)新婚夫婦坐在屋里的雙人床上，就再也沒有位子了，其他人都只能站在窗戶外面。

　　觀眾看《貧嘴張大民的幸福生活》的電視劇，會(huì)因?yàn)槠渲械挠哪械綒g樂，但劉恒當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)，卻是苦不堪言。“我當(dāng)時(shí)租了個(gè)6層樓頂樓的房間，沒有電梯，八月份的夏天，屋子里沒有空調(diào)，沒有冰箱，只有一個(gè)雙人床。我在頂樓工作，太熱了，毫不夸張地說，脫得精光坐在地上鋪的席子上寫作，席子全是濕的。”而且全心投入在寫作狀態(tài)中的他，和家里也基本不再聯(lián)系，只有每天晚上從樓里出去，到附近找個(gè)公用電話跟妻子說兩句話。這也是他一天中唯一跟別人說幾句話的機(jī)會(huì)。

　　劉恒還特別強(qiáng)調(diào)，在文藝圈這樣的名利場(chǎng)和江湖中，一定要有處世的智慧和開闊的心胸。他說自己年輕的時(shí)候，和當(dāng)時(shí)正火的王朔等人一起去外地參加筆會(huì)，一下飛機(jī)，所有的記者就把王朔團(tuán)團(tuán)圍住，沒有人理其他的人。劉恒和張藝謀參加記者招待會(huì)時(shí)，也是這樣，往往記者問了導(dǎo)演100個(gè)問題，才會(huì)問編劇一個(gè)問題。

　　“最初的時(shí)候，會(huì)不適應(yīng)，會(huì)覺得自己被忽視了。自己付出了這么大努力，他們憑什么不來問我？但這就是真實(shí)的處境，這就是宿命，你必須接受這個(gè)處境，這是極其正常的。而且并沒有受到任何傷害，只回答1個(gè)問題，一直在休息，多好啊！”劉恒說，“在這個(gè)行當(dāng)里，千萬不要眼紅，心胸一定要開闊。心胸開了之后，自己的路千萬條；如果心胸狹窄，就剩下走鋼絲了，會(huì)隨時(shí)掉下去。”