所有的成長，都曾被平凡磨礪
■記者 李由之
隆冬清晨，北方大地殘雪未消。場內(nèi)停機(jī)棚，一架架戰(zhàn)鷹整齊排列，昂首而立。
又是一個飛行日。
身著深藍(lán)色工作服、頭戴制式冬帽、腳穿黑色工作鞋，北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅機(jī)務(wù)兵下車進(jìn)場，開始進(jìn)行飛機(jī)日常維護(hù)保障工作。一雙雙眼眸中，透出愈發(fā)專注的目光。
北風(fēng)呼嘯，與記者相握的每一雙手都浸透著寒意。
遠(yuǎn)處，破空的轟鳴聲傳來，一架戰(zhàn)機(jī)從跑道滑出。只見機(jī)頭抬起，戰(zhàn)機(jī)輕盈地躍出山谷、奔向天空。
視野向下，機(jī)庫旁的一溜平房是修理排的戰(zhàn)位。
走進(jìn)修理排工作間，各種設(shè)備、耗材擺放整齊有序。操作臺旁的一個箱子，引起了記者的注意。里面一塊塊鋁板，盡是鉆孔和打上的鉚釘，上面標(biāo)注著姓名和分?jǐn)?shù)，有些鉚釘用黑筆做了標(biāo)記。
原來，這是一堆特殊的“鋁板試卷”，二級軍士長孫洪奎負(fù)責(zé)打分、記錄完成時間，并收納其中。
“像這樣的小考核，我們每月要組織3～4次！”孫洪奎從桌底搬出滿滿一筐鋁板，“這些耗材我們舍不得扔，留著練習(xí)用。”
記者隨手從箱子里拿起一塊，是一級軍士長趙清欽的“試卷”，黑筆打出的“99分”映入眼簾。
“這一分扣哪兒了？”記者問道。孫洪奎笑嘻嘻接過話：“扣他一分，怕他驕傲。”
趙清欽的手，布滿黃繭，甚至每個指關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)，都有磨黃的痕跡。頂鉚槍時，他喜歡用手指肚，因?yàn)檫@樣能“更好地感知工具的力度”。
“有人說，相聲演員有四門功課，是‘說、學(xué)、逗、唱’，修理專業(yè)也有四門技術(shù)——‘車、鉗、鉚、焊’”。一直強(qiáng)調(diào)自己不善表達(dá)的趙清欽，談起專業(yè)便滔滔不絕，拗口的專業(yè)名詞被緊湊地組織進(jìn)語言。
與記者見面前，趙清欽和孫洪奎“特意把大衣洗了”。見面這天，記者依然看見大衣上難以去除的污漬。孫洪奎說：“就像狙擊手，是一顆顆子彈喂出來的。我們機(jī)務(wù)兵，是靠一個個鉆孔鉆出來、一根根焊條燒出來的。”
修理排的兵很平凡。參軍之前，孫洪奎當(dāng)過保安，趙清欽跟叔叔干汽修，杜成國在化肥廠扛大包……現(xiàn)在的他們，因機(jī)務(wù)專業(yè)匯聚在一起。
一級軍士長杜成國，1998年還在打工。在工地上干活時，經(jīng)?？吹教焐嫌酗w機(jī)飛過。也是這一年，殲-10首飛，我國航空工業(yè)取得跨時代進(jìn)步。
“一手托著國家財(cái)產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命。”戰(zhàn)機(jī)起飛之前，機(jī)務(wù)兵事無巨細(xì)，絕不能讓戰(zhàn)機(jī)帶著一點(diǎn)問題上天。久而久之，有了職業(yè)“強(qiáng)迫癥”，杜成國這樣比喻：“這就像鎖門，明明出門時鎖了門，但沒走幾步總會返回確認(rèn)一下。”
所有的成長，都曾被平凡磨礪。歲月不僅給老班長的肩上多添了“幾道拐”，那些信手拈來的工作方法、脫口而出的經(jīng)驗(yàn)之談，才是賦予他們的真正“財(cái)富”。
當(dāng)好一顆“時代的鉚釘”
■張 合 記者 李由之 通訊員 黃語軒
對于機(jī)務(wù)兵來說，打鉚釘和吃飯喝水一樣日常。
鉚釘?shù)姆N類很多，鉚接也不拘于形式，要根據(jù)材料屬性、使用需要，選擇合適的方式。
一架戰(zhàn)機(jī)，由數(shù)萬顆鉚釘固定相接。每一顆鉚釘各司其職、缺一不可。
當(dāng)我們抬頭仰望翱翔藍(lán)天的戰(zhàn)機(jī)，也許不會想到鉚釘?shù)拇嬖凇Ｋ鼈兙瓦@樣默默地、“埋頭”在光滑的機(jī)身表面下。
鉚釘平凡，鉚釘不凡。
或許，鉚釘終其一生都無法窺見戰(zhàn)機(jī)的全貌，這不妨礙它們牢牢釘在自己的戰(zhàn)位，伴隨戰(zhàn)機(jī)騰空而起，劃過流云與星辰。
當(dāng)一顆永不生銹的鉚釘
在走廊里等人的工夫，孫洪奎和趙清欽弓著腰，盯著走廊里的樓梯扶手嘀咕起來。其他戰(zhàn)友以為有啥問題，紛紛湊上前看。
操著濃重的東北口音，孫洪奎說：“這個接口一般，焊點(diǎn)處理應(yīng)該這樣……”趙清欽接過話，給出了一個不同的方案。修理排排長王思雨對記者說：“孫班長和趙班長，都是資歷最老的兵了，還是喜歡研究活兒。”
外面工人來營區(qū)干活，孫洪奎就湊上去圍觀。“我喜歡學(xué)習(xí)別人好的做法，自己也會想，這活要是我干，怎么才能干得更完美。”有時工人不喜歡孫洪奎站在一旁看，他就給工人買水遞煙，只為“偷藝”。
在家里，孫洪奎常常因?yàn)闆]有趁手的工具“抓耳撓腮”。和妻子逛街時，妻子一個不留神，老孫就沒了影，但準(zhǔn)能在五金店找到他。
研究專業(yè)沒有止境。那年，孫洪奎和趙清欽赴某地學(xué)習(xí)電焊技術(shù)，第一節(jié)課，自信滿滿的他們上臺展示，沒想到教員一句話就讓他們下不來臺：“看你們焊的，半拉磕嘰！”同為東北人的孫洪奎一下子聽出了含義。
學(xué)習(xí)期間，孫洪奎和趙清欽主動向教員借到電焊教室的鑰匙，加班加點(diǎn)練習(xí)電焊。到了飯點(diǎn)，機(jī)器不停，兩人就托人用塑料袋從食堂扒拉點(diǎn)飯菜，拿回來對付兩口。提起當(dāng)年的“蓋澆飯”，兩位老班長依舊津津樂道。
材料不夠練時，他倆扛著麻袋，去垃圾桶翻找。垃圾被收走，孫洪奎追上收廢品的師傅，“說了好多好話，才要回那些廢料。”
晚上休息，兩人“臥談”焊接課目，經(jīng)常聊著聊著天就亮了。孫洪奎咧開嘴，向記者開玩笑說：“現(xiàn)在去培訓(xùn)，我可不愿意跟他住一屋，影響我休息。”
這些年，孫洪奎和趙清欽互相激勵，手中的榮譽(yù)和手上的疤痕同步增長，兩人也一同成長為修理排的技術(shù)骨干。
夜晚，排長王思雨宿舍的燈總是亮著，在昏暗的燈光下，他一次次忍著腰肌勞損之痛埋頭苦學(xué)，攀登理論的高山。王思雨喜歡眺望戰(zhàn)機(jī)起飛越過山巒。
王思雨出生在山西農(nóng)村，村子周圍的大山層巒疊嶂。孩童時，王思雨和玩伴比賽爬山，由于身手矯健，每次都能第一個登頂。長大后，他如愿以償考上軍校，看到了更廣闊的世界。
王思雨沒想到，當(dāng)了機(jī)務(wù)兵要翻越的“高山”更多——
去年，該旅擬接裝某新型戰(zhàn)機(jī)。王思雨帶著修理排多名骨干赴外地開展業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。
新機(jī)保障任務(wù)格外繁重，戰(zhàn)友們從外場歸來，早已累得精疲力盡。王思雨帶著幾名骨干在學(xué)習(xí)室里披衣而坐，一壺濃茶幾包煙，誓要把原理搞明白。書本上的一個個方程搞不懂，王思雨就查找公式自己推導(dǎo)，不一會兒就將一張白紙寫得密密麻麻。為參透原理，王思雨常?；ㄙM(fèi)兩三個小時深研一個知識點(diǎn)。
要攀過“新機(jī)改裝”這座山，王思雨不僅自己跋涉，還帶動大家一起前行。弄通原理需要記憶大量數(shù)據(jù)，以在材料上涂膠粘劑為例，就有幾十種要掌握，且不同的溫度區(qū)間下，固化時間也不同。王思雨便自己總結(jié)了表格，方便大家理解記憶。
提起王排長的“奪命連環(huán)問”，修理排的幾個年輕人不約而同地苦笑起來。
不論是集合帶回，還是工作間隙，站在身邊的王排長，總是冷不丁地丟過來一個業(yè)務(wù)問題，令大家防不勝防。答上的人自然格外自豪，答不上的人則紅著臉回去翻書補(bǔ)課。
“提問，是為了讓他們不斷鞏固、記得更牢，稀里糊涂可干不好機(jī)務(wù)工作。”王思雨想了想，說，“你看機(jī)身上，有數(shù)不清的鉚釘，每一顆鉚釘都對應(yīng)一個位置。新戰(zhàn)機(jī)來了，這是時代給予的機(jī)遇。我們要找準(zhǔn)自己的位置，守住自己的位置，當(dāng)一顆永不生銹的鉚釘。”
北部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅修理排組織日常業(yè)務(wù)練習(xí)。通過自制教具講解破孔尺寸控制要點(diǎn)。李帥杰攝
示范操作車床。李帥杰攝
拆解飛機(jī)螺釘。李帥杰攝
當(dāng)一顆嚴(yán)實(shí)可靠的鉚釘
孫洪奎人生中第一次暈倒，是那次上級組織的“機(jī)務(wù)尖兵”比武。
上午的個人比武中，孫洪奎的大拇指被工件劃傷，血止不住地往下流。孫洪奎根本顧不上，堅(jiān)持將課目高質(zhì)量完成。
“得打麻藥縫針。”午間的醫(yī)務(wù)室里，醫(yī)生的診斷不容置疑。
不縫針不能繼續(xù)參加比武，打麻藥又會影響手指靈敏度，孫洪奎一咬牙，把手伸過去：“別打麻藥，您縫吧，我能忍！”
醫(yī)生面露難色。在孫洪奎再三請求下，醫(yī)生終于松了口：“行吧，忍著點(diǎn)。”
等縫好針，看著面不改色的孫洪奎，醫(yī)生不由得夸了一句：“你這人，真堅(jiān)強(qiáng)。”
“哎，您太小瞧我……”話剛說一半，孫洪奎倆眼一翻，疼暈了過去。
過了一會兒，孫洪奎猛地睜開眼睛。“我睡了多久？”看著墻上的掛鐘，孫洪奎松了口氣：“還好沒耽誤。”
被他感動的醫(yī)生騎著自己的電動車，把孫洪奎送到考場。
下午的團(tuán)體課目中，隨著考核組一聲令下，修理排官兵迅即沖向各自戰(zhàn)位展開操作。王思雨測算劃線，一級上士馮貞絞剪鋁板，孫洪奎則守在飛機(jī)前，利用“連續(xù)鉆孔法”對破損部位進(jìn)行修整。
銑刀深入機(jī)身，巨大的抖動感從手臂傳來，孫洪奎沉身弓步、屏息凝神，猶如一塊沉寂多年的青石。在高速旋轉(zhuǎn)的銑刀下，不規(guī)則的破孔一點(diǎn)一點(diǎn)變得規(guī)則、光滑。
身后，王思雨已將鉚釘塞入孔中，孫洪奎用鉚槍與頂鐵配合，使鉚釘迅速成型。很快，修補(bǔ)后的飛機(jī)蒙皮平整如新……那次比武，修理排榮獲團(tuán)體第二名。
一點(diǎn)不差，差一點(diǎn)也不行。修理排的共識，源于他們一直堅(jiān)持的“標(biāo)準(zhǔn)”意識。
讓一級上士馬蕾記憶猶新的，是他剛剛下排不久后的一次排故。那天傍晚，他們沒吃晚飯就趕到外場修補(bǔ)一處裂紋，等到清點(diǎn)完工具收工，一輪圓月早已爬上樹梢。
饑腸轆轆的馬蕾把工具箱往屋里一撂，就準(zhǔn)備鎖門下班，門卻被擋住了。趙清欽站在他面前，語氣嚴(yán)厲：“再檢查一遍工具和鉚釘！”
“班長，這么晚了，明天再檢查行不？”馬蕾有些不情愿——離開飛機(jī)時，他們剛剛清點(diǎn)過一遍。
“不行！”趙清欽的身體一動沒動，語氣更加嚴(yán)厲：“不差這兩分鐘，萬一落了個零件，后果不堪設(shè)想！”
隨著兵齡的增長，馬蕾漸漸理解了趙清欽的堅(jiān)持。即使是制作一個小備件，他也會精心雕刻螺紋，既美觀又增加摩擦力，讓它成為一件藝術(shù)品。在馬蕾眼中，焊接出的“魚鱗紋”是世界上最好看的圖案。
點(diǎn)開趙清欽的微信朋友圈背景，是一個旅行者在沙漠中孤獨(dú)前行的背影。趙清欽說：“可能在別人眼中我是‘死腦筋’，但飛機(jī)上的活無論大小，只要經(jīng)我手就必須做好，這是我心中的堅(jiān)守。”
像這樣的“較真”，修理排大有人在。有一次孫洪奎著急出活，抱著工具就出了門，沒有在借還工具的本上簽字。負(fù)責(zé)物資保管的二級軍士長李蘭君急了，從屋里追出屋外，沖孫洪奎吼了起來。兩人糾纏著走了幾米，孫洪奎還是被拽回工具間，摁到桌上老老實(shí)實(shí)簽了字。如今，講起這段往事，兩人相視一笑。
孫洪奎說：“在我們家，完全不存在找不到東西的時候。”連孫洪奎的女兒都知道，用過的每件東西，都必須放回原位。
當(dāng)一顆擔(dān)當(dāng)有為的鉚釘
在修理排宿舍使用洗手間時，一把小型水槍引起了記者的注意。水槍的導(dǎo)管與小便池的水管相連，焊接嚴(yán)絲合縫。“這是為了方便沖洗廁所。”一級軍士長高良在一旁解釋道。
軍齡27年，高良是該旅機(jī)務(wù)大隊(duì)資歷最老的軍士，像他這樣的高級軍士，修理排共有4位。平日里，這幾位老班長是全旅官兵心中的“寶”，院里有啥需要修修補(bǔ)補(bǔ)，大家總是第一時間向修理排求助。
這些年，大到建停車棚、晾衣架，小到焊洗漱臺置物架、食堂餐巾紙盒的刻字，旅里上上下下，隨處可見修理排的杰作。
“有難題找修理。”這句嘴邊話，不光是領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，也是大家干出來的口碑。修理排每一次出活，就是在擦拭一次招牌，越擦越亮。
“組織信任咱，咱就能頂?shù)蒙希?rdquo;高良語氣自豪。士官學(xué)員張永強(qiáng)接過話：“前兩天炊事班的鍋漏了，還是我去補(bǔ)的。”
“修理，2號棚需要幫助！”“馬上到！”
聽到戰(zhàn)友的呼叫，高良把對講機(jī)往懷里一揣，又火急火燎騎上電三輪往機(jī)棚趕……
每每講起這些故事，修理排的官兵總是面帶笑意。付出與成就，早就成了他們生活中的“調(diào)味劑”。
一次工作，需要拆卸進(jìn)氣道斜板通條。廠里工人不慎將拆卸工具斷在通條孔內(nèi)。現(xiàn)場商量對策后，大家準(zhǔn)備破壞蒙皮開孔取出。
趙清欽趕到現(xiàn)場，觀察了斷開部位情況和結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)頭跟大家說，“給我10分鐘，我做個簡易工具，試試能不能取出。”面對大家的質(zhì)疑，趙清欽堅(jiān)定地說：“現(xiàn)在也沒有好辦法，讓我試一下，不用破壞性修理。”
幾分鐘后，趙清欽拿來了一個簡易工具，利用導(dǎo)管切割后尖角膨脹力和斷裂部位緊密貼合，壓緊后反向旋轉(zhuǎn)，很快取出了斷脫的工具螺旋部位。那一刻，眾人驚訝不已。
上等兵何云龍把趙清欽當(dāng)做自己的偶像。剛?cè)胛闀r，何云龍學(xué)習(xí)底子較差，第一次理論學(xué)習(xí)時剛翻開課本，“公式擠得滿滿當(dāng)當(dāng)”，他心里打起了退堂鼓。
“都是倆肩膀扛一腦袋，有啥學(xué)不會？”排長王思雨沒放棄，每天晚上為何云龍逐個講解公式原理，在他灰心喪氣時不斷鼓勵。
王思雨無意中發(fā)現(xiàn)，何云龍對畫畫頗有天賦。一問才知，何云龍之前學(xué)過繪畫，不管多復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，他看兩眼就能畫得大差不差。
“可以試試將知識點(diǎn)畫下來。”按照王思雨的建議，何云龍將戰(zhàn)機(jī)多個結(jié)構(gòu)畫在本子上。“一閉眼，那些結(jié)構(gòu)就刻在了我的腦海。”何云龍翻開筆記本，記者看到，密密麻麻的保障知識點(diǎn)與插圖穿插其間，有幾頁是逼真的手繪戰(zhàn)機(jī)平面圖，各類部件標(biāo)注精細(xì)。
“畫圖記憶法”起了作用，放單考試時，他以90分順利通過。
不久后的一次外場維修保障，何云龍和廠家專家共同排故，他不僅沒出差錯，還提出了很多頗有建設(shè)性的意見，讓專家們刮目相看。
深冬清晨格外靜謐，一輪金色初陽在山巔探出頭。塔臺上，“極端負(fù)責(zé)，精心維修”八個大字熠熠生輝。一輛輛大巴駛?cè)胪鈭?，機(jī)場逐漸熱鬧起來。新春到來，營區(qū)里戰(zhàn)味、年味正濃。
孫洪奎想起了5年前的除夕之夜。那年，修理排在某地執(zhí)行任務(wù)，面對繁重的戰(zhàn)備值班、忙碌的日常保障，任務(wù)官兵沒有一個叫苦叫累。但孫洪奎能看出，大家想家了。
那個大年夜，執(zhí)行完戰(zhàn)備任務(wù)的戰(zhàn)友們剛邁進(jìn)宿舍，就愣在原地。一臺投影儀正熱熱鬧鬧播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會。桌子上熱氣騰騰，有燉酸菜、地三鮮、油燜大蝦……平時不善廚藝的孫班長忙里忙外，自購食材為大家做了一桌年夜飯。
“兄弟們，這一年保障戰(zhàn)鷹辛苦了，我們干杯！”孫洪奎高高舉起手中的飲料，幾名年輕的新兵不由紅了眼眶。孫洪奎起身，向大家說著自己總結(jié)的新年祝詞：“我們要像車刀一樣戰(zhàn)斗、像鉆頭一樣鉆研、像焊條一樣奉獻(xiàn)、像鉚釘一樣堅(jiān)守……”
（采訪得到安程浩、聶亮、譚瀟、劉駿、李帥杰等大力協(xié)助，特此致謝）
（來源：解放軍報(bào)）
