在喀喇昆侖之巔，有這樣一群官兵，他們保障裝備馳騁疆場，操縱無人機在險境中自由穿梭，風雨中練就一擊命中的硬功，為新裝備形成戰(zhàn)斗力攻堅克難……在這亙古的“生命禁區(qū)”，他們用青春熱血書寫著對勝利的渴望和對祖國最清澈的愛。
本期“士兵面孔”，聚焦新疆軍區(qū)某紅軍團4名普通士兵。他們在戰(zhàn)位上的沖鋒姿態(tài)，生動詮釋著戰(zhàn)士精武強能的內涵，讓我們從不同側面感受到高原軍人的熱血忠誠。
——編 者
王國慶
踏實感
【人物名片】王國慶，新疆軍區(qū)某紅軍團一級軍士長，獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎1次、三等獎2次，榮立二等功2次、三等功7次。
4月的高原，放眼望去，天高云低，蒼茫遼闊。群山環(huán)抱間，數輛戰(zhàn)車疾馳而過，新疆軍區(qū)某紅軍團一場高原運輸投送演練正在進行。
上等兵肖用剛輪換上山就參加了這次演練。此刻，他正駕駛車輛，前往指定地域。電臺里突然傳來一陣嚴厲的聲音：“3號車立即停車熄火！”
肖用連忙下車。剛墊好三角木，一個人影出現在他身后。
“車輛傳送軸聲音不對，不能再開了。”肖用順著聲音回頭看去，眼前這名老兵個頭不高，身材卻很挺拔；一雙炯炯有神的眼睛，正來回掃描著車輛。直到看見他領章上的幾道粗拐后，肖用才猛地意識到，這名老兵就是此次演練的車勤保障負責人、一級軍士長王國慶。
說話間，王國慶已經摘掉帽子，一頭鉆進車底開始檢修。肖用趴下一看，只覺得后背一涼，傳動軸十字節(jié)有明顯松曠！
“平時多對車輛上心，關鍵時候才能開得安心。”從發(fā)現故障到順利排除，王國慶剛好用了10分鐘。正是這短短10分鐘，讓肖用明白，只有經過日積月累的沉淀，才能在關鍵時候解決問題、消除隱患。
站在演訓場旁，看著車輛縱情馳騁，王國慶的眼里滿是欣慰。25年來，他一直鉚在車輛維修崗位上，官兵都佩服他“能聽得懂裝備的語言”。
然而，就是這樣一位“鐵甲神醫(yī)”，也曾有過“啞火”的尷尬時刻。有一次，上級組織拉動考核。眼看就要到達集結點，二梯隊頭車離合器突然失靈。王國慶憑著本能反應，一把抄起修理工具沖了過去。
一番“望聞問切”后，王國慶始終找不出“病癥”所在。看著眼前的裝備，一股無力感涌上他的心頭。
“不是‘神醫(yī)’嗎？怎么還看不好裝備的‘高原病’！”看著其他車輛陸續(xù)駛過，駕駛員有些著急。
就是這句話，敲醒了王國慶。“高原上天氣寒冷，官兵都有不少感冒的，車輛是不是也凍‘感冒’了？”想到這，王國慶有了思路。
他迅速翻轉駕駛室，插好保險銷，仔細檢查車輛傳動部件。故障原因很快浮出水面……
清理完冰碴后，車輛終于恢復正常。王國慶擦了擦手上的油污，一直等到車輛順利駛出才轉身離去。
這次過關，令王國慶意識到：環(huán)境在變，裝備性能也在變，必須不斷更新自己的思維模式。
“讓每輛車安全駛出、順利回來，就是我最大的心愿。”如今，在單位支持下，王國慶成立了人才工作室，將高原環(huán)境下的車輛維修難題逐個列舉、一一擊破，研發(fā)出多項車輛維修技術專利。他本人也被軍區(qū)聘為裝備技術保障專家?guī)斐蓡T。
夜色漸晚，寒風裹挾著沙石掠過。隨著兩枚信號彈升空，演練圓滿落幕。望著空中綻放出的耀眼光芒，王國慶內心充滿了踏實感。
陳俊
擊 發(fā)
【人物名片】陳俊，新疆軍區(qū)某紅軍團一級上士，榮立三等功4次。
雨越下越大，高原上灰褐色的山體更顯陰郁。不時響起的陣陣雷聲，讓整個射擊場的氣氛愈發(fā)緊張。
“啥？陳俊脫靶了？”
對講機里，營長楊帆的聲音顯然有些焦急。他怎么也想不到，這名全團資歷最老的狙擊班長，竟然也會失手。
此刻，一級上士陳俊正緩緩走下靶臺。雨水輕輕拍打在肩頭，他的每一步都顯得格外沉重。
這次全師組織的狙擊比武高手云集，前幾輪射擊過后，陳俊的成績一直保持領先。可天氣突變，讓在場所有人都始料未及。
面對模糊的瞄準鏡、嚴苛的時間限制，陳俊略帶遲疑地開出了那一槍，挫敗感隨即涌上心頭。
烏云翻滾，寒風陣陣，比賽還在繼續(xù)。
最后一輪射擊，所有參賽選手都鉚足了勁。陳俊緩緩地深呼吸，手指輕輕摩挲著懷中的狙擊步槍。
如何將雨水的影響降到最低，實現逆風翻盤？眼看就要上場，陳俊緊皺著眉頭，一個從未嘗試過的想法在他腦海中浮現出來。
“向射擊地線前進！”指揮員一聲令下，射手們整齊地走向靶臺。很快，大家就發(fā)現了陳俊與其他射手的不同之處——他的槍上沒有瞄準鏡！
400米的距離，如果僅靠機械瞄準，對于狙擊手的技術和心態(tài)都將是一次巨大考驗。
“這次陳班長真是豁出去了。”待考區(qū)里，陳俊的徒弟蘇昕為師父捏了一把汗。相處多年，在他的記憶中，陳俊還從未做出過如此冒險的選擇。
打開保險，拉動槍機，清脆的子彈上膛聲讓現場氛圍更顯緊張。槍還未擊發(fā)，濃郁的硝煙味已經充斥了整個靶場。
透過覘孔，400米外的靶標小如紐扣，顏色與周圍環(huán)境幾乎融為一體。陳俊深吸一口氣，瞄準靶標，手指緩緩挪到扳機上。
“風速……”當別的射手還在判斷風速、調整射擊參數時，陳俊手中的槍倏地響了。
槍聲回蕩在山谷。陳俊緩緩起身，搓了搓手，擦掉眉毛上的雨珠。
“正中靶心！”隨著射擊成績公布，原本鴉雀無聲的射擊場上，瞬間爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼聲，陳俊也露出了一抹燦爛的笑容。
“瞄準鏡雖然好用，但一遇到雨雪天氣，反倒成了狙擊手的累贅。相比之下，機械瞄準就顯得更加可靠。”陳俊一邊向戰(zhàn)友們解釋自己改用機械瞄準的原因，一邊擦拭著手中的狙擊步槍。
來到高原后，實彈演訓任務應接不暇。作為團里首席射擊教練，陳俊長時間待在射擊場上，聽力受到一定程度的影響。取下耳塞后，他趕緊帶上那副有些褪色的助聽器……
陽光穿透云層，染紅了遠處的雪山。陳俊扛著狙擊步槍走下賽場。最終，他將全師第一的榮譽收入囊中。無數次的努力，換來了這次成功的擊發(fā)。
白鵬飛
攻 關
【人物名片】白鵬飛，新疆軍區(qū)某紅軍團三級軍士長，榮立三等功3次。
“目標已被摧毀！”高原腹地，一枚導彈直沖云霄，經過幾次變軌推進后，最終穩(wěn)穩(wěn)命中目標。
湛藍的天幕下，三級軍士長白鵬飛望著導彈劃過的軌跡，不禁回想起自己數月來的鉆研歷程。這一刻，他的所有付出都如這枚導彈般，找到了最好的落點。
去年，某新型車載反坦克導彈正式列裝白鵬飛所在連隊。作為導彈技師，白鵬飛多年來一直在和導彈打交道，但能否讓眼前這個新裝備發(fā)揮出最佳的實戰(zhàn)效能，他心里還是沒底。
夜闌人靜，陣陣寒風裹挾著沙石拍打在窗戶上，宿舍內早已鼾聲一片。白鵬飛借著床頭微弱的燈光，細細翻閱著厚厚的操作教材。
新裝備列裝后，一系列操作難題擺在連隊官兵面前。而且，高原上氣候環(huán)境復雜多變，對于新裝備的性能影響同樣不能忽視。為此，連隊第一時間成立了新裝備操作的集智攻關小組。身為小組骨干成員，白鵬飛感覺到沉甸甸的壓力。
“不管條件有多困難，只要堅持鉆研，早晚都能吃透它！”在首次小組會上，白鵬飛率先表態(tài)。沒有專家親臨指導，他就自己一點點摸索；教材難點繁多，就查找資料一句句總結。他還將裝備操作中出現的問題都記在隨身攜帶的筆記本上，一有空就翻開看看，提醒自己還有哪些任務沒有完成。
除了依托下發(fā)的理論資料進行學習，他還向裝備生產廠家和兄弟單位“取經”，在不斷地交流學習中，逐個破解裝備操作中的重難點問題。
緊接著，新裝備的第一次發(fā)控調試、第一次拆卸組裝、第一次實兵訓練陸續(xù)展開。在這背后，總有白鵬飛忙碌的身影。在全連官兵眼中，這名憨厚的西北漢子敢想敢闖、事事爭先?？砂嗬飸?zhàn)士最清楚，白班長的柜子里擺放著治療高原病的一些藥物。海拔4500米的“生命禁區(qū)”從未向世人掀開它冷峻的面紗，對于這位從軍16年的老兵亦是如此。
隨著對新裝備的了解加深，白鵬飛漸漸成為身邊戰(zhàn)友口中最懂導彈的那個人。
第一次實彈射擊拉開帷幕。就在大家期待著打出“滿堂彩”的成績時，導彈卻沒有直奔靶心而去。眼看幾次射擊效果都不理想，白鵬飛心急如焚，“到底哪個環(huán)節(jié)出了問題？”
復盤，分析，試驗，再復盤，再分析……依舊一無所獲。孤燈寒坐到深夜，白鵬飛重新翻閱一串串射擊數據，突然眼前一亮：“是氣溫！”
原來，射擊當天氣溫驟降，越過了發(fā)射修訂表中的溫度最低值，使得原先設定的射擊參數失去了參照性。
接下來，他向上級建議，打破原先的訓練模式，重新選定多個不同海拔、不同地貌環(huán)境的訓練場地，讓新裝備在一次次實操演練中接受檢驗。在這過程中，白鵬飛全程記錄裝備參數變化，總結歸納出新的發(fā)射修訂表，為不同環(huán)境下實彈射擊提供科學有效的數據支撐。
第二次實彈射擊考核如期而至。站在裝備車旁，白鵬飛看著一枚枚導彈噴涌著火舌呼嘯騰空，遠處目標應聲被摧毀，強烈的自豪感油然而生。
蒲江
挑 戰(zhàn)
【人物名片】蒲江，新疆軍區(qū)某紅軍團下士，榮立三等功1次。
夜色如墨，“紅軍”剛剛結束百余公里長途機動，官兵頗有些疲憊。正當他們進入休整時，遠處的哨兵突然發(fā)現了異樣。
“快聽，天上是什么聲音？”寒風中，一陣不易察覺的蜂鳴聲出現在“紅軍”帳篷上方。哨兵用夜視儀觀察后發(fā)現，是“藍軍”派出的偵察無人機！
隨即，緊急哨聲響起。就在這時，“藍軍”火力分隊已經通過無人機回傳的位置信息，對“紅軍”陣地展開遠程打擊。
戰(zhàn)斗還未打響就已經結束。“紅軍”指揮員在懊惱之余不禁心生疑問：“藍軍”偵察兵難不成有千里眼、順風耳，怎么這么快就摸了過來？
2公里外的一塊巨石后，“藍軍”無人機操作手蒲江放下手中操縱器，活動了一下手指。他的戰(zhàn)斗任務已經圓滿完成。
作為戰(zhàn)場上的“眼睛”，蒲江能操縱無人機避開對手的一次次鎖定與打擊，在各種險境下穿梭自如。其沉著冷靜的表現，讓許多人都以為這名操作手一定是位“老專家”。其實，蒲江接觸無人機并沒有多長時間。
一年前，蒲江被連隊推薦參加上級組織的無人機操作集訓。“為什么是蒲江？”一時間，連隊許多官兵表示不解。要知道這名上等兵不僅性格內向、少言寡語，對無人機更是一無所知。
對于這個問題，連長林強有著自己的想法——蒲江性格內向，更應該走出連隊去歷練成長；雖然沒有接觸過無人機，但他思維敏捷、反應極快，這一點，無疑適合于瞬息萬變的無人機戰(zhàn)場。
集訓期間，蒲江果然不負眾望，無人機操作水平不斷取得進步。他不滿足于以往無人機采取的傳統(tǒng)垂直升降方法，而是打破常規(guī)，自創(chuàng)了“二段式降落法”，即無人機在下降過程中不減速，俯沖至地面前再猛地拉升高度，完成緊急迫降，從而大大縮短落地時間。但這樣做，無疑會增加無人機墜毀的風險。
每一次發(fā)射、飛行，不光是智慧的較量，更是膽魄與勇氣的挑戰(zhàn)。“戰(zhàn)場情況變化莫測，對手實力也在不斷提升，如果永遠原地踏步，那么無人機飛出去，只會成為‘活靶子’。”面對質疑，蒲江這樣回答。
年初，上級組織無人機操作考核。面對接近實戰(zhàn)的飛行環(huán)境和一些從未見過的障礙設置，不少操作手直搖頭：“別說無人機，一只鳥都飛不過去！”
蒲江卻不這么認為。上場后，他操縱無人機時而盤旋，時而俯沖，無人機好像被賦予生命般在障礙間自由穿梭。
在順利通過最后一個障礙后，現場響起熱烈的掌聲。蒲江成為整場考核中唯一一名沒有出現任何失誤的操作手。
緊接著，出人意料的一幕出現了。蒲江操縱的無人機并沒有原路返回，而是調轉機頭，以近乎與地面平行的姿態(tài)再次沖進“八卦陣”——他要以另一種方法再次挑戰(zhàn)障礙……考核結束后，蒲江毫無懸念地站上了領獎臺。
起飛、抵近、穿梭……當蒲江一次次操縱無人機盤旋在雪域高原上空，他夢想的翅膀也隨之展開。
（文字：顏士強 高 群 孫振者 崔浩浩 李盆鵬，圖 片：劉少波 易志明 張文銓 余俊龍 孫 鑫）
（來源：解放軍報）
