寫在前面

10月20日，是黃繼光犧牲70周年紀念日。70年前的這一天，在舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役中，21歲的黃繼光為了掩護大部隊進攻，毅然用胸膛堵住敵人噴射火舌的槍眼，壯烈犧牲。

“黃繼光！”“到！到！到……”幾十年來，黃繼光精神歷久彌新，激勵一代代英雄傳人接續(xù)奮斗。從“空降兵模范六連”到“抗洪搶險先鋒連”，從“黃繼光英雄連”到“模范空降兵連”，空降兵某旅二營六連官兵在國際比武賽場摘金奪銀，在演訓(xùn)任務(wù)一線敢打敢拼，在抗震抗洪戰(zhàn)場無畏沖鋒，“忠誠、勇敢、善戰(zhàn)、奉獻、擔(dān)當”的新時代黃繼光英雄精神，已經(jīng)化為一種責(zé)任、一種基因，融入了官兵血脈。

空降兵某旅二營六連官兵高舉連旗奔赴訓(xùn)練場。張 磊攝

挑戰(zhàn)極限再立新功

■空降兵某旅二營六連裝甲技師 汪文博

新兵下連，我被分到“黃繼光英雄連”。沒想到，還沒到連隊去“認門”，我先被送進衛(wèi)生連。

那是2011年，新兵第3次升空跳傘，我既興奮又緊張。跳傘信號亮起，我大膽離機。離地面越來越近，空中突然刮起大風(fēng)，吹得傘花左搖右擺。我好不容易拉著操縱棒避過樹木，卻不慎側(cè)風(fēng)著陸落到彈坑里。

醫(yī)生診斷，我的右腿脛骨骨折，需要住院治療。躺在病床上，我盯著天花板上白茫茫的燈光，腦中一片茫然。難道想當“兵王”的夢想，就這樣破滅了嗎？

傷愈歸隊，路過訓(xùn)練場，一幕幕火熱的訓(xùn)練場景讓我深受觸動。我覺得和戰(zhàn)友的差距越來越大，內(nèi)心無比焦慮。“到了英雄連隊，就要當英雄的兵。不然，我還當啥兵？”指導(dǎo)員找我談心，我把想法和盤托出。

“你有這個想法就行！”指導(dǎo)員鼓勵我說，“咱們‘黃繼光英雄連’的戰(zhàn)士，就不能認輸！”

指導(dǎo)員做通大家的工作，讓拄著拐杖的我來到“黃繼光班”。面對老班長的床鋪，我在心中暗暗發(fā)誓，一定要在連隊干出名堂！

早上早起半小時，晚上加練1小時，強體能、練戰(zhàn)術(shù)、補理論，我的心里始終憋著一股勁。2015年上級組織單兵戰(zhàn)術(shù)考核，我的右膝撞到石頭被劃傷。顧不上血染褲腳的傷口，我繼續(xù)前行。歷經(jīng)3個多小時角逐，17個課目比拼……最終，我憑借頑強意志和過硬素質(zhì)，奪得“兵王”稱號。站在領(lǐng)獎臺上，我激動地說：“我來自‘黃繼光班’，今天能站在這里，有我辛苦的付出，更有英雄精神的激勵！”

2020年，空降兵首批新型輪式戰(zhàn)車列裝二營，轉(zhuǎn)型升級的挑戰(zhàn)隨之而來。“寧可少睡兩小時，訓(xùn)練進度不推遲。”為了在最短時間掌握戰(zhàn)車技戰(zhàn)術(shù)性能，我和戰(zhàn)友們廢寢忘食、集智攻關(guān)。兩個月后，我們研究出一套適合輪式戰(zhàn)車的訓(xùn)法戰(zhàn)法，我也拿到專業(yè)等級資格證書，成為操作新型輪式戰(zhàn)車的專業(yè)能手。

“不立戰(zhàn)功，不下戰(zhàn)場”。2021年，一場跨晝夜集群空降突襲綜合演練中，在“三無”條件下，我?guī)ьI(lǐng)車組成員從千米高空一躍而下，駕駛戰(zhàn)車直插“敵人”心臟，順利完成要點奪控任務(wù)。

刀在石上磨，兵在苦中練。上高原、下海島，穿叢林、闖沙漠，在英雄戰(zhàn)旗的指引下，我們不斷挑戰(zhàn)極限，力爭再立新功。

從左至右：戰(zhàn)術(shù)考核前，余海龍帶領(lǐng)官兵宣誓。謝程宇攝

程強傘降著陸后向預(yù)定地域集結(jié)。王寶強攝

汪文博進行扛圓木訓(xùn)練。鮑振宇攝

“我們是誰？”“黃繼光！”

■空降兵某旅二營教導(dǎo)員 余海龍

“要把理想信念的火種、紅色傳統(tǒng)的基因一代代傳下去，讓革命事業(yè)薪火相傳、血脈永續(xù)，永遠保持老紅軍本色。”2014年10月，我有幸作為基層代表參加古田全軍政治工作會議。習(xí)主席的殷切囑托，我始終銘記在心。

2014年初，我來到六連擔(dān)任指導(dǎo)員。走進連隊榮譽室，面對老班長的銅像，我思考了許久。在這個全軍矚目的英雄連隊，如何更好地開展政治工作，把英雄精神更好地傳承下去？從古田返回連隊后，我覺得自己肩上的擔(dān)子更重了。

“想要給官兵一碗水，自己就得有一桶水。”“水”從哪里來？我每天擠出時間學(xué)習(xí)理論知識，撰寫心得體會。10余本筆記、先后發(fā)表的50余篇理論研究文章，讓這桶“水”越來越滿，我也明顯感到教育課上戰(zhàn)士們的神情更專注了。

然而，我更明白，言傳不如身教。面對官兵“說一千道一萬”，還得加上“跟我上”和“看我的”。一次戰(zhàn)前動員，我給連隊提出要求，也給自己提出要求：“如果有一個連隊要參戰(zhàn)，我希望是‘黃繼光英雄連’；如果有一個架次要跳下去，我希望是我的架次。”

這絕不是空話。從訓(xùn)練考核帶頭上、空降跳傘帶頭跳、險重任務(wù)帶頭沖的“三帶頭”，到一日三餐最后吃、休息宿營最后睡、訓(xùn)練結(jié)束最后撤的“三最后”，我始終堅持“要求戰(zhàn)士做到的，自己首先做到”。因此，聽到連隊官兵說“指導(dǎo)員說的每一句話我們都信”時，我深感欣慰，再苦再累也值得。

2017年夏天，旅隊被臨機抽點跨區(qū)機動。我們要前往千里之外陌生地域，在無氣象資料、無地面標識、無指揮引導(dǎo)的“三無”條件下開展實戰(zhàn)化訓(xùn)練。

出征前，我來到連隊榮譽室，“請出”老班長的銅像和4面授稱的錦旗。“假如今天就戰(zhàn)斗，我們準備好了嗎？”我大聲發(fā)問，得到全連官兵異口同聲地回答——

“準備好了！”

凌晨出發(fā)，6小時后我們抵達任務(wù)地域。面對大風(fēng)等不利因素，我在艙內(nèi)動員：“如果今天跳一個，我跳；跳兩個，我和連長跳；跳一部分，黨員和干部跳。”

執(zhí)行任務(wù)前，我站在艙門口高喊：“同志們，我們是誰？”

“黃繼光！”

我轉(zhuǎn)身跳出機艙。所有官兵沒人退縮，沒人畏難，魚貫而出依次跳下。那一次，我們圓滿完成任務(wù)。

2020年，我擔(dān)任二營教導(dǎo)員沒多久，空降兵首批新型輪式戰(zhàn)車列裝二營。“不能讓裝備等人！”盡快掌握技術(shù)理論后，我們開始組織戰(zhàn)車實操訓(xùn)練，評選“黃繼光車組”、組建“00后車組”……在比學(xué)趕幫超的濃厚氛圍中，掌握一項項技能、攻克一個個難關(guān)。從天而降的傘兵駕馭新型戰(zhàn)車馳騁“戰(zhàn)場”，來得疾、突得快、打得猛，“飛行軍”再添“風(fēng)火輪”。

今年是上甘嶺戰(zhàn)役勝利70周年，也是老班長犧牲70周年。“寫封信給黃繼光，聽我們的誓言在回蕩。告訴他，我們和他一樣，挺起了軍人的胸膛……”《寫封信給黃繼光》這首歌，在我們空降兵部隊官兵中廣為傳唱。如今，空降兵部隊加快轉(zhuǎn)型，裝備更新加速升級，實戰(zhàn)化訓(xùn)練不斷深化，我們鋼多氣盈骨更硬，敢打必勝的底氣更足。邁向新征程，我們一定傳承好老一輩的革命精神，當好新時代英雄傳人，練就過硬本領(lǐng)、高舉英雄戰(zhàn)旗，堅決守好新時代的“上甘嶺”。

任何時候都不能給老班長丟臉

■空降兵某旅二營六連排長 程 強

作為汶川大地震的親歷者，14年前的那一幕幕，我記憶猶新。

那一年，我12歲。在我們最絕望、最無助的時候，解放軍來了。我看到他們的頭盔上，有“空降”二字；他們扛著的紅旗上，寫著“黃繼光生前所在部隊”。當時，我的心里就埋下一顆當兵的種子。部隊回撤時，在感謝救援官兵的人群中，我舉著“長大我當空降兵”的橫幅，為解放軍送行。

沒想到，5年后報名參軍的我，真的走進了空降兵某旅的新兵訓(xùn)練場。新訓(xùn)期間，班長告訴我們，只要能力素質(zhì)過硬，就有機會去“黃繼光英雄連”。我暗下決心，一定要去英雄連隊，因此訓(xùn)練的勁頭更足了。汗水濕透衣衫，我的成績也突飛猛進，最終如愿分到“黃繼光英雄連”。

訓(xùn)練場下，我比較內(nèi)向，平時話不多。時任指導(dǎo)員余海龍?zhí)匾獍才盼覔?dān)任連隊榮譽室的解說員。3萬多字的解說詞，讓我第一次詳細了解老班長的英雄事跡和當年的戰(zhàn)斗細節(jié)，得知在老班長之后舍身炸碉堡、堵槍眼的烈士，有名可查的就有38人。那是怎樣勇敢的一代革命軍人？我們能練成像他們那樣的鐵血兵魂嗎？深感震撼的我，在一次次講解中，也在內(nèi)心不停地問自己。

那時在傘訓(xùn)隊，訓(xùn)練刻苦的我初期考核成績并不靠前。班長何小斌對我說：“你是‘黃繼光班’的戰(zhàn)士，不拔尖，就是不合格！”我這才意識到，身在“黃繼光班”，我代表的不僅僅是自己。

練！只有達到極限，才能突破極限！我針對自己的短板弱項進行強化訓(xùn)練，最終考核時排在第二名?；氐竭B隊后，我始終保持著這股拼勁，2017年在“競崗”中勝出，成為“黃繼光班”第38任班長。

2019年，單位抽調(diào)人員參加慶祝新中國成立70周年閱兵式。經(jīng)過層層選拔，我成為空軍方隊的受閱官兵。滿心歡喜的我，在訓(xùn)練場上卻遭到方隊總教練、第31任“黃繼光班”班長余國防潑的“涼水”：腿型不直、槍背帶掉肩膀、腳尖不平……同樣的小問題，方隊中只有我被扣了分。我清楚，總教練近乎嚴苛的標準是對我的“偏愛”，因為我們都是黃繼光傳人，任何時候都不能給老班長丟臉。

我找來背包帶，每天晚上綁住雙腿睡覺，半夜經(jīng)常從疼痛中醒來；我把槍背帶上的卡扣調(diào)整到肩窩處，一天訓(xùn)練下來衣服上常常滲出血跡；我讓戰(zhàn)友坐在我的腳板上，克服腳尖不平的問題……正式受閱那天，當空軍方隊以整齊劃一的步伐通過天安門廣場后，淚流滿面的我向天空敬了一個軍禮，向老班長報告：“黃繼光班”圓滿完成閱兵任務(wù)，請您放心！

2020年，我被選送到陸軍特種作戰(zhàn)學(xué)院學(xué)習(xí)。“第一只是合格，過硬才是標準”，我不斷強化理論基礎(chǔ)，向書本學(xué)、向教員學(xué)、向戰(zhàn)友學(xué)，補齊自身短板，以優(yōu)異成績從學(xué)校畢業(yè)。

如今，我重回六連，成為一名排長。我時刻牢記教導(dǎo)員余海龍曾對我說過的一句話：“作為黃繼光傳人，我們就要把老班長舍身堵槍眼的血性體現(xiàn)出來。我們這一代軍人見證了時代的偉大，也要續(xù)寫時代的輝煌！”

（文字整理：唐 晨、張航碩、趙英強、段辛鈺；制圖：扈 碩）

（來源：解放軍報）