以抗美援朝戰(zhàn)爭中長津湖戰(zhàn)役為背景的電影《長津湖》讓抗美援朝老兵再度重回公眾視野?？姑涝媳捉饦s今年89歲，當(dāng)年曾經(jīng)在長津湖修烈士陵園，他對《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者表示，1954年的6月至9月，他和戰(zhàn)友們一共修造、豎立6000多個(gè)烈士墓碑。
戰(zhàn)場上的寒冷記憶
易金榮是湖北石首人，1932年出生，1952年10月參軍，12月奔赴抗美援朝戰(zhàn)場，被編入志愿軍第16軍32師95團(tuán)工兵連，主要執(zhí)行挖掘戰(zhàn)壕、修筑工事、排雷布雷等任務(wù)。
1952年底至1953年7月，易金榮所在部隊(duì)駐扎在平康，當(dāng)?shù)貧鉁卦诹阆?0攝氏度。冬天寒冷的程度在易金榮回國后的人生中再未見過，“水一落地馬上就結(jié)成了冰，不戴手套光手去摸門把手，手立刻會(huì)凍在門把手上，皮膚就要被粘下來。鞋在雪里變濕后腳先是發(fā)熱然后發(fā)冷，發(fā)麻。”天氣寒冷到殘酷的地步，易金榮至今還記得有一次戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)友無意中落入水坑，結(jié)果腳凍壞，不得不做截肢手術(shù)。
1952年年底，新當(dāng)選的美國總統(tǒng)艾森豪威爾為兌現(xiàn)其盡快結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭的競選承諾，宣稱要以“行動(dòng)”而不是“言語”來打破僵局。為了應(yīng)對美國可能在朝鮮的大規(guī)模登陸作戰(zhàn)，志愿軍進(jìn)行了反登陸作戰(zhàn)準(zhǔn)備，其中一項(xiàng)重要工作就是構(gòu)筑工事。“我們戴著兩層手套，穿著毛皮鞋挖坑道，但因?yàn)楹涞孛姹粌龀设F塊一般，鐵鍬挖下去根本挖不動(dòng)，只能用炸藥來炸。”
1953年春節(jié)，易金榮所在連隊(duì)和另一個(gè)連隊(duì)共同分到一頭豬。豬肉凍得硬邦邦，為了把這頭豬分成兩半，炊事班的刀都剁壞了幾把。
易金榮描述，除了寒冷之外，饑餓是另一大挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榧Z食無法及時(shí)補(bǔ)給，每天吃的是高粱米和腌小蘿卜，小蘿卜一煮就變成了水，根本無法吃飽。盡管如此，他和戰(zhàn)友們每天三班倒挖坑道，每班工作8小時(shí)，要保證完成挖掘任務(wù)。
從1號到6000多號
易金榮依然清晰地記得1953年7月27日這一天。這是一個(gè)特別的日子，在這一天時(shí)年21歲的易金榮和戰(zhàn)友知道自己可以活著回家了。“平時(shí)《志愿軍》報(bào)的字體都是黑色的，當(dāng)天《志愿軍》報(bào)用紅色字體刊發(fā)了停戰(zhàn)協(xié)定的消息，下午兩三點(diǎn)我們就看到報(bào)紙了，非常高興，心想不會(huì)死在朝鮮了，可以活著回家看父母。”
但易金榮和戰(zhàn)友們并沒有馬上返回祖國，而是留在朝鮮參與了長達(dá)四年的重建歲月。當(dāng)時(shí)，易金榮所在部隊(duì)完成的第一項(xiàng)任務(wù)是在三八線沿線修筑防御工事。他回憶說，“7月27日停戰(zhàn)，從8月份開始，我們就被派到三八線沿線修筑工事。停戰(zhàn)后，以三八線為界，雙方各退兩公里，中間有四公里寬的非軍事區(qū)，沒有老百姓，也沒有部隊(duì)。分界線上架設(shè)鐵絲網(wǎng)，我們就在離非軍事區(qū)幾十米的地方修碉堡。”
此后，1954年易金榮所在部隊(duì)赴長津湖執(zhí)行烈士陵園的修建任務(wù)，為犧牲的戰(zhàn)友修建一個(gè)“家園”。
長津湖戰(zhàn)役是在1950年11月27日至12月24日，中國人民志愿軍東線部隊(duì)與朝鮮人民軍一起，在長津湖一帶給美國侵略軍的一個(gè)沉重打擊。易金榮回憶，部隊(duì)是當(dāng)年的“陰歷5月13日出發(fā)的，早上吃完飯集體乘車，中午11點(diǎn)左右抵達(dá)長津湖地區(qū)。”在老人的回憶中，聽當(dāng)?shù)厝酥v長津湖是個(gè)更冷的地方，冬天最冷的時(shí)候零下50攝氏度，下雪時(shí)，雪能達(dá)到人的胸口，當(dāng)?shù)乩习傩斩疾怀鲩T。
也因此，易金榮和戰(zhàn)友們修建烈士陵園只能在夏季動(dòng)工。根據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們分組行動(dòng)，擔(dān)架連的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)犧牲烈士的遺骸后如果是完整軀體會(huì)將其裝進(jìn)一個(gè)正常尺寸大小的棺材中，如果是殘骸會(huì)裝進(jìn)1米長的棺材中。作為工兵連的一員，易金榮和戰(zhàn)友們負(fù)責(zé)為烈士豎烈士紀(jì)念碑，有名字的刻上名字，沒名字的刻上“烈士”兩個(gè)字，中間立一個(gè)大碑，上面寫著“烈士永垂不朽”。碑是用水泥做的，從1號、2號、3號、4號，一直編到6000多號。第二年夏天，易金榮和戰(zhàn)友們對烈士陵園的紀(jì)念亭等部分進(jìn)行了完善，烈士陵園竣工。
看著這么多戰(zhàn)友犧牲在長津湖，易金榮知道當(dāng)時(shí)在長津湖發(fā)生了一次大的戰(zhàn)役，“戰(zhàn)友們在這里和美軍打了很久，很多人都犧牲了，可能還有的遺體沒有找到。”而老人對楊根思烈士的英雄事跡了解得很清楚，“在一次和美軍的搏斗中，楊根思的子彈打光了，手榴彈也沒有，只剩下一包炸藥。此刻又有美軍沖上來，楊根思拉燃炸藥導(dǎo)火索，與爬上陣地的美軍同歸于盡。”“戰(zhàn)友在清理戰(zhàn)場時(shí)，只找到他的一根手指”。除了楊根思的英雄事跡，易金榮還知道邱少云、羅盛教的事跡。
此后，易金榮還參加了朝鮮的戰(zhàn)后恢復(fù)工作，幫助當(dāng)?shù)匕傩罩亟覉@。1957年4月，易金榮在朝鮮復(fù)員，歸國返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，娶妻生子。
經(jīng)常在夢中重返朝鮮
談到在朝鮮期間的歲月，易金榮表示，自己是工兵，主要負(fù)責(zé)挖工事、修碉堡和排雷，和步兵相比相對安全一些。盡管如此，易金榮也同樣經(jīng)受著戰(zhàn)爭的槍林彈雨。
易金榮依舊記得，有一次他和兩名戰(zhàn)友一道去執(zhí)行排雷任務(wù)，遇到危險(xiǎn)，遭遇敵人槍炮襲擊，兩名戰(zhàn)友犧牲。“地雷還沒排出來，我們就被敵人發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)場被打死兩個(gè)，只留下我一人。我堅(jiān)持把剩余的兩顆地雷排除了。”
另一次是在修碉堡的時(shí)候遭遇到敵機(jī)轟炸。修碉堡主要在白天進(jìn)行，敵機(jī)時(shí)常前來偵察，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，就會(huì)引來更多飛機(jī)進(jìn)行轟炸。為能夠及時(shí)撤離，部隊(duì)每隔一段距離會(huì)設(shè)置一個(gè)防空哨，敵機(jī)一來就對空鳴槍，大家聽到槍響立即停工。有一次，大家正在施工，不料被敵人發(fā)現(xiàn)，很快大批敵機(jī)像蜂群一樣出現(xiàn)在上空，實(shí)施大規(guī)模轟炸，易金榮的左腿被彈片擊傷，留下一道至今可見的傷疤。
在朝鮮期間，易金榮因?yàn)楦黜?xiàng)成績優(yōu)異，被評為技術(shù)能手，榮立三等功。1956年1月，易金榮加入中國共產(chǎn)黨。
現(xiàn)在，易金榮經(jīng)常在夢中重返朝鮮，在電視里看到抗美援朝相關(guān)的紀(jì)錄片或電視劇都會(huì)很感慨。前不久易金榮看到抗美援朝烈士遺骸回國的消息，眼淚就止不住落下來，他說會(huì)情不自禁地想到當(dāng)年戰(zhàn)友們犧牲的悲壯畫面。
53歲的易湘海是易金榮的二兒子，他對《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者說，父親目睹了那么多戰(zhàn)友犧牲，根本沒指望能活著回家，因此國家發(fā)的津貼都沒要。易湘海回憶，小時(shí)候父親經(jīng)常給他們講述抗美援朝戰(zhàn)場上的故事。在父親的影響下，家族中先后有5個(gè)孩子參軍入伍。易金榮的大兒子也是一名工程兵，1978年在北京執(zhí)行某工程任務(wù)時(shí)犧牲，年僅22歲，被評為烈士。【環(huán)球時(shí)報(bào)記者 郭媛丹】
