家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家
■解放軍報(bào)記者 程 雪
卷起母親的褲腿，一道深深的疤痕清晰可見(jiàn)。
14年過(guò)去了，武警新疆總隊(duì)某機(jī)動(dòng)支隊(duì)機(jī)動(dòng)十二中隊(duì)上等兵董昱鐸還是忘不了那個(gè)下雨天。
那天，董昱鐸央求媽媽帶他去找在單位加班的爸爸。走到一半，天空突降大雨。下水管道堵塞，路上積水越來(lái)越深。母親踩進(jìn)了破損的井蓋里，大腿被鋼筋劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口，鮮血不停往外流。就要摔倒的瞬間，母親將伏在背上的董昱鐸奮力推向路邊。
只有6歲大的董昱鐸嚇得哇哇大哭。那一刻，他希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，保護(hù)媽媽。
眼前，母親腿上的疤痕依然可見(jiàn)，但董昱鐸已經(jīng)不再是那個(gè)只會(huì)驚慌大哭的小男孩了。今年20歲的他，已經(jīng)成為一名可以保護(hù)母親的軍人。
一人當(dāng)兵，全家光榮。千里之外，董昱鐸的母親每隔一段時(shí)間就會(huì)擦拭一次“光榮之家”榮譽(yù)牌、獎(jiǎng)狀和證書(shū)。
相較而言，軍人的母親比別的母親多了一份自豪和榮耀，也多了一份牽掛和思念。當(dāng)母親送別孩子上車(chē)的那一刻，她就明白：從此孩子不只屬于她一個(gè)人了。
很多軍人的母親，都有一個(gè)共同的習(xí)慣：每當(dāng)想念孩子，就打開(kāi)電視，調(diào)到國(guó)防軍事頻道。不懂軍事的她們，開(kāi)始關(guān)注軍事新聞。
“看著電視上那些穿軍裝的孩子，就仿佛看到了自己的兒子。”一位母親說(shuō)。
一名軍人執(zhí)行任務(wù)期間，他的母親病重。怕影響兒子工作，母親不讓家人告訴他這個(gè)消息。兒子趕回家，卻再也看不到母親的身影。后來(lái)，他哽咽著回憶：“等有一天，你想叫一聲媽卻叫不出口的時(shí)候，才知道那有多傷心。”
電影《山河故人》中有一句臺(tái)詞：“每個(gè)人只能陪你走一段路，人遲早是要分開(kāi)的。”網(wǎng)絡(luò)上還流行著這樣一句話：“世上所有的愛(ài)都是為了相遇，只有父母的愛(ài)是為了分離。”
作為軍人的父母，他們的眼睛永遠(yuǎn)望向孩子前行的方向，卻忍痛不斷放手，讓自己的孩子飛向遠(yuǎn)方。
像所有人一樣，每個(gè)軍人都應(yīng)該能記得媽媽的生日，但他們中的大多數(shù)在入伍后就很難再陪媽媽過(guò)生日，唯有隔空送上的一句生日祝福。
風(fēng)霜雨雪，任務(wù)多艱。
軍人的偉大，有時(shí)不在于承受了多少苦痛，而在于當(dāng)個(gè)人利益與國(guó)家利益發(fā)生矛盾時(shí)，能夠自覺(jué)把生命的砝碼放到國(guó)家利益一邊。
他們當(dāng)中的很多人，也已經(jīng)成為了父母。去年，喀喇昆侖山上，四級(jí)軍士長(zhǎng)彭小龍連續(xù)數(shù)月駐守戰(zhàn)位。他不知道自己這一次要等多久才能再見(jiàn)到家人。女兒的照片一直放在他胸前的口袋里。撫摸照片上女兒的笑臉，他一筆一劃給兩個(gè)不滿5歲的女兒寫(xiě)信：“女兒，對(duì)不起！我是個(gè)邊防軍人，只能在這里對(duì)你們說(shuō)聲對(duì)不起，希望你們快快成長(zhǎng)，長(zhǎng)大后你們才能理解爸爸今天的選擇……”
家是最小國(guó)，國(guó)是千萬(wàn)家。從他們選擇穿上軍裝的那一刻開(kāi)始，“家國(guó)”這個(gè)宏大的字眼，便有了不同意義——
武警新疆總隊(duì)某機(jī)動(dòng)支隊(duì)官兵開(kāi)展樓房索降訓(xùn)練。王雅慧攝
他們說(shuō)，軍人為祖國(guó)而戰(zhàn)，祖國(guó)就是母親，愛(ài)母親就要愛(ài)祖國(guó)；
他們說(shuō)，自己肩上的擔(dān)子事關(guān)身后萬(wàn)家燈火，腳下的戰(zhàn)位連著祖國(guó)萬(wàn)里河山，在部隊(duì)里練兵備戰(zhàn)，守護(hù)千萬(wàn)家，就是在守護(hù)父母、守衛(wèi)家園……
前不久，記者走進(jìn)武警新疆總隊(duì)某機(jī)動(dòng)支隊(duì)“感恩孝親”強(qiáng)軍故事會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)官兵們分享自己與家人的感人故事。
站在講臺(tái)中央，一身戎裝的上等兵朱梟淚眼婆娑望向前方。從小聽(tīng)爺爺講當(dāng)兵打仗故事長(zhǎng)大的他，如今終于像爺爺一樣邁進(jìn)軍營(yíng)，成為了武警新疆總隊(duì)某機(jī)動(dòng)支隊(duì)防化中隊(duì)的一名軍人。
報(bào)效祖國(guó)，要從學(xué)會(huì)感恩父母開(kāi)始。那塊“光榮之家”榮譽(yù)牌承載的光榮背后，是默默地陪伴支持，是每次詢(xún)問(wèn)家里近況時(shí)父母永遠(yuǎn)報(bào)平安的隱忍堅(jiān)強(qiáng)，是家人們無(wú)條件地奉獻(xiàn)犧牲……
臺(tái)下，記者淚濕眼眶——
軍人對(duì)家人的愛(ài)深厚而低調(diào)，雖不能常伴左右卻珍惜每分每秒，將每個(gè)團(tuán)圓時(shí)刻珍藏心間。從他們對(duì)家人歉疚不舍的表情中，從他們“既許國(guó)，怎許卿”的無(wú)奈兩難中，記者讀懂了什么叫“感恩”，什么叫“家國(guó)”。
此刻，請(qǐng)隨記者一起走近他們，聆聽(tīng)他們的故事……
感恩父母，感悟家國(guó)
武警新疆總隊(duì)某機(jī)動(dòng)支隊(duì)官兵演講PPT剪影。石俊杰供圖
美麗的“謊言”
■特戰(zhàn)二中隊(duì)下士 唐正偉
有些“謊言”，是美麗的。
這些“謊言”背后，常常是有人懷著善意，選擇默默承受不為人知的沉重負(fù)擔(dān)，是關(guān)心，是責(zé)任，是奉獻(xiàn)。
我的媽媽也曾向我編織過(guò)這樣的“謊言”。
今年5月的一天，在我的要求下，爸媽與我通了一次視頻電話。透過(guò)鏡頭，兩張疲憊的臉龐映入眼簾，我看見(jiàn)媽媽正陪著父親在醫(yī)院做檢查。
“怎么回事？你們?cè)趺丛卺t(yī)院？”我焦急地問(wèn)。
“沒(méi)事兒子，一點(diǎn)兒小病，人吃五谷雜糧哪有不生病的。”母親寬慰我道。
直到見(jiàn)到眼前這一幕，我才終于知道父母向我隱瞞了5年的事——
5年前，帶著父母的期待和囑托，我奔赴軍營(yíng)，踏上軍旅之路。也就在這一年，由于勞累過(guò)度，父親和母親因病先后住過(guò)一次院，父親還動(dòng)了一次大手術(shù)。為了不影響我在部隊(duì)的工作，5年來(lái)，他們一直在向我隱瞞病情。
“5年了！我竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽有什么不同。”得知真相的我愧疚不已，“如今我已經(jīng)長(zhǎng)大了，很多時(shí)候卻不能為家人分憂。”那一刻，我特別想跑到父母跟前，好好照顧他們。
母親似乎看透了我的內(nèi)心。每次給家里打電話時(shí)，她總是一面說(shuō)著“沒(méi)事沒(méi)事”，一面囑咐我不要惦記家里、在部隊(duì)好好工作。
很多母親都編織過(guò)這樣美麗的“謊言”。
那年高考前的一天，我的戰(zhàn)友史向陽(yáng)焦急地趕到醫(yī)院。推開(kāi)病房門(mén)，他一下子驚呆了：穿著病號(hào)服的母親臉色蒼白，靜靜躺在床上。他從未見(jiàn)過(guò)如此憔悴的母親。
同樣，為了不影響史向陽(yáng)學(xué)習(xí)，他的母親謊稱(chēng)自己出去打工，向他隱瞞了生病住院的實(shí)情?？粗〈采系哪赣H，他忍不住嚎啕大哭……
我知道，孩子是父母永遠(yuǎn)割舍不下的牽掛。這一個(gè)個(gè)美麗的“謊言”背后，是父母一顆顆疼愛(ài)兒女的心，他們不想分我們成長(zhǎng)進(jìn)步的心神。我們也明白，我們的成長(zhǎng)進(jìn)步是給他們最好的禮物。
那天，我休假回家。飛機(jī)落地后，我第一時(shí)間來(lái)到一家蛋糕店，訂了蛋糕，又跑到花店，準(zhǔn)備了一束康乃馨。當(dāng)我左手提著蛋糕、抱著鮮花，右手拉著行李箱出現(xiàn)在媽媽視線中時(shí)，她開(kāi)心得像個(gè)孩子。
“媽?zhuān)一貋?lái)了，您辛苦了。”媽媽看著我，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后緊緊抱住我。
謝謝母親一路上向我編織的美麗的“謊言”，謝謝她將自己最真摯的愛(ài)留給了我。她是我迷航時(shí)的燈塔，在我不知所措時(shí)指引我前行的方向；她是天上璀璨的星辰，在我彷徨時(shí)帶來(lái)光明和希望。
母愛(ài)，永遠(yuǎn)如太陽(yáng)一般溫暖，春風(fēng)一般和煦，將伴隨我的一生！
期盼媽媽的電話
■機(jī)動(dòng)五中隊(duì)上等兵 羅 浩
人的一生總是要有很多經(jīng)歷。在這些經(jīng)歷中，我們不斷失去，不斷尋找，也在不斷成長(zhǎng)。
我的母親，就是教會(huì)我成長(zhǎng)的那個(gè)人。
我是一名留守兒童，在高中以前，對(duì)于母親這個(gè)概念，我異常模糊。我從未仔細(xì)想過(guò)母親為我付出過(guò)什么，有的只是不理解。都說(shuō)家是溫馨的港灣，心靈的驛站，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“家”這個(gè)字是那么陌生，讓我不敢觸碰。
我常常沉浸在小時(shí)候有母親陪伴的時(shí)光里。那時(shí)，雖然我還不懂事，可每天都會(huì)有媽媽的陪伴，都可以依偎在媽媽?xiě)驯Ю?。這些幸福的時(shí)光，都隨著父母外出務(wù)工留在了記憶深處。
直到那天和母親一起散步，那些兒時(shí)的溫暖慢慢重現(xiàn)，我才慢慢開(kāi)始理解母親——
那是我人生第一次陪母親出去散步。路上，她挽起我的手。當(dāng)我下意識(shí)地想把手拿開(kāi)時(shí)，她說(shuō)：“除了你小時(shí)候我這樣牽過(guò)你的手，好像后來(lái)很少了。”
我漸漸明白，母親也有她的無(wú)奈：為了能給我更好的生活，她和父親雙雙去外地打工。在外工作的他們，同樣也是聚少離多。那時(shí)通信還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，手機(jī)還不能視頻通話。每次母親好不容易和家里接通電話，我要么“千呼萬(wàn)喚”也不肯走到電話前，要么拿起電話也不肯叫她一聲“媽媽”。后來(lái)，父親告訴我，每次和我通完電話后再撥通他的手機(jī)，母親常常會(huì)忍不住哭上一陣……
2019年，即將畢業(yè)的我，在本地的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)。那天，我如常上班，辦公桌電話突然響起：“23床病人心跳停止。”
我沖向搶救室。盡管醫(yī)護(hù)人員拼盡了全力，依然未能挽救這位患者的生命。那一刻，我注意到病人的兒子愣在原地，一句話也沒(méi)說(shuō)，眼神空洞，臉上沒(méi)有任何表情——他永遠(yuǎn)地失去了母親。
失去？母親？我忽然感到一絲害怕：有一天我的母親是不是也會(huì)這樣？想到這里，眼淚不自覺(jué)地涌出眼眶，我不由自主地掏出手機(jī)，很罕見(jiàn)地向母親主動(dòng)撥了一個(gè)電話，然而還未等我說(shuō)話，耳畔就響起母親關(guān)切的話語(yǔ)：“兒子，下班了嗎？今天還好嗎，累嗎？”
聽(tīng)到母親的聲音，我立馬安心了，心里有種說(shuō)不出的滿足感。那一刻，我好像在忽然間長(zhǎng)大：人總要在不斷的經(jīng)歷中，才能明白什么是真正可貴的東西。
如今，我參軍入伍，就像當(dāng)年母親那樣遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。每當(dāng)我期盼著每周和父母的通話時(shí)光，就仿佛看見(jiàn)，母親曾經(jīng)也是這樣急切地等待著我的電話。周末說(shuō)到就到了。輕輕摁下那串熟悉的號(hào)碼，把電話貼在耳朵上，這是我一周當(dāng)中最幸福的時(shí)刻：
“兒子，今天還好嗎？累嗎？”
愛(ài)嘮叨的母親
■機(jī)動(dòng)八中隊(duì)列兵 魏鵬博
人生只有兩件事情不可抗拒，明天和來(lái)自媽媽的電話。
前段時(shí)間放假，早上一發(fā)手機(jī)，不到10分鐘，我媽的電話就打來(lái)了：“干嘛呢，咋不知道給家里打電話呢”“家里的櫻桃快熟了，過(guò)段時(shí)間我給你郵點(diǎn)吧”……
“媽?zhuān)∧隳懿荒懿贿@么嘮叨！”我有點(diǎn)不耐煩地說(shuō)道。說(shuō)完我就后悔了，我知道媽媽一定很傷心。但這不是我對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)最狠的話。
2019年，剛剛走出校門(mén)的我與朋友一起做生意，第一筆分紅拿到好幾萬(wàn)。有了錢(qián)，人就有點(diǎn)飄飄然。我整天不回家，媽媽擔(dān)心我，天天給我打電話。我知道，她是害怕我在外面出事。
回到家，沒(méi)說(shuō)兩句話我們就吵了起來(lái)。我說(shuō)了那句最傷她心的話：“我不需要你管我，是死是活都跟你沒(méi)關(guān)系。”說(shuō)完，我?jiàn)Z門(mén)而出……母親的心被我傷透了。“好面子”的我沒(méi)有給母親道歉，繼續(xù)做著發(fā)財(cái)夢(mèng)，整天裝出一副忙得不可開(kāi)交的模樣。
2020年2月，我最大的一筆投資失敗了，一下子賠進(jìn)去12萬(wàn)，欠了一屁股債，債主的電話一個(gè)接一個(gè)打來(lái)。
母親知道后，整日以淚洗面。她不是心疼錢(qián)，而是不停自責(zé)。她覺(jué)得我父親走得早，作為母親沒(méi)有把我教育好。
那天我悄悄溜回家，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)母親坐在客廳里。她已經(jīng)等我好久了。指著旁邊桌子上一只紅色手提袋，她說(shuō)：“這里是7萬(wàn)塊，你拿去把欠的錢(qián)還了吧。”
那一刻，盡管我再想擺出一副滿不在乎的表情，還是禁不住流淚了：7萬(wàn)塊錢(qián)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)不是一筆小數(shù)目。母親是怎么省吃?xún)€用才攢下這7萬(wàn)塊錢(qián)啊？
2016年，我父親因故去世。作為公交車(chē)售票員的母親，每天從早上六點(diǎn)忙到晚上六點(diǎn)半。為了多掙點(diǎn)錢(qián)，她早餐連一個(gè)3塊錢(qián)的菜夾饃、午飯連一碗10塊錢(qián)的面都舍不得吃。常常是每天忙完回家后，晚上對(duì)付吃一口，這是她一天當(dāng)中唯一的一頓飯。
7萬(wàn)塊，23333個(gè)菜夾饃，7000碗面條，我不知道她省下了多少頓飯，才掙了這7萬(wàn)塊。
站在媽媽面前，我嘴里一直重復(fù)著“對(duì)不起”。媽媽一下抱住我：“你是媽媽身上掉下來(lái)的肉，媽怎么可能不管你。”
入伍以后，母親變了，她變得謹(jǐn)慎起來(lái)。她偷偷給指導(dǎo)員打了很多電話，詢(xún)問(wèn)我的近況，掛斷電話前總叮囑一句“別讓我兒子知道”。
其實(shí)我知道，她從沒(méi)有間斷過(guò)對(duì)我的思念，卻不敢對(duì)我多說(shuō)一句話，她怕她的期望讓我厭煩，怕她的嘮叨占據(jù)了我有限的手機(jī)使用時(shí)間，怕我的暴脾氣切斷了和她唯一的聯(lián)系……她怕我再次說(shuō)出那句讓她傷心欲絕的話?？晌蚁胱屇赣H知道，您的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了——
“現(xiàn)在，我是一名光榮的武警戰(zhàn)士，我不會(huì)再讓您受苦受累。以前，您總是為我擔(dān)驚受怕，余生，請(qǐng)換我來(lái)守護(hù)您！”
對(duì)，就是今天晚上，我要給媽媽打個(gè)電話！
趁年華還在， 趁時(shí)間還來(lái)得及
■機(jī)動(dòng)十五中隊(duì)列兵 蔡文浩
最近，我腦海里時(shí)常浮現(xiàn)父母那被歲月洗禮后，有些滄桑卻依舊慈愛(ài)的臉龐。
我依舊清晰記得，3年前的那天，艷陽(yáng)高照，晴空萬(wàn)里，但當(dāng)時(shí)的我，心中陰霾密布。高考成績(jī)出來(lái)了，我深深地感受到什么叫“挫敗感”——
高中三年，我每天熬夜學(xué)習(xí)到凌晨，可成績(jī)很不理想。
我感到愧對(duì)自己，更愧對(duì)父母的期望。站在人生的十字路口，我看不清前方的路該如何走。
第二天，看到媽媽正在洗我穿了三年的高中校服，老爸正在收拾我那一摞又一摞的書(shū)籍和試卷，一瞬間，慚愧和自責(zé)涌上心頭，我心里使勁兒憋著的眼淚再也繃不住了。
老爸笑著拍了拍我的肩膀：“多大點(diǎn)事，不就是一次考試嘛！這么大一個(gè)男子漢還流淚，還沒(méi)人家小姑娘堅(jiān)強(qiáng)呢。對(duì)了，你不是一直想要一輛山地自行車(chē)嗎？答應(yīng)你高考完給你買(mǎi)的，咱下午就買(mǎi)回來(lái)。”
媽媽用手擦了擦我臉上的眼淚：“這些都只是你人生中的一段經(jīng)歷，努力了就行，結(jié)果沒(méi)那么重要。無(wú)論你接下來(lái)選哪條路，我和你爸都支持你。”
是啊，我的每一次成功，每一次失敗，他們都牢牢記在心頭。他們始終陪在我身邊，給予我默默的支持。他們從未嫌棄過(guò)我，一直視我如珍寶。而我好像從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一件讓他們?yōu)槲腋械津湴恋氖虑?mdash;—我想讓他們?yōu)槲因湴烈淮危?/p>
那一天，我在學(xué)校里看到一則征兵宣傳片。“當(dāng)兵，對(duì)，去當(dāng)兵！”我在心底萌發(fā)了這個(gè)念頭，“爸媽一定會(huì)為我驕傲！”
送兵那天，還沒(méi)登上軍列，媽媽就淚如雨下，爸爸的表情也特別不自然。登上火車(chē)，隔著窗戶看著媽媽通紅的雙眼，我的眼前也變得模糊，只能看到他們拼命地向我招手。
來(lái)到部隊(duì)后，每次聯(lián)系家里，媽媽總會(huì)叮囑一句：“不要給自己太大壓力，更不要有什么思想包袱。”當(dāng)所有人都在關(guān)心我飛得高不高時(shí)，只有爸媽關(guān)心我飛得累不累。他們只期盼我能健康地成長(zhǎng)成才。
歲月可以沖淡一切，唯獨(dú)父母的愛(ài)始終豐滿。爸媽在，這世界上就有我心靈棲息的歸宿。趁年華還在，趁時(shí)間還來(lái)得及，我想讓父母知道，他們陪我長(zhǎng)大，我會(huì)陪他們變老！
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
