人物簡介：高玉華，男，戰(zhàn)略支援部隊某大隊一中隊四隊技師；扎根國防工程維護管理崗位30多年，精通50余種裝備操作維修，參與編纂專業(yè)教材10本，探索快速搶修方法30余種，培養(yǎng)專業(yè)技術(shù)骨干500余名。被評為全軍愛軍精武標兵，獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎2次，榮立二等功1次、三等功7次。

“嘀，嘀，嘀嘀……”供電系統(tǒng)遭“敵”襲擊，報警燈閃爍不停。若損毀的發(fā)電機組短時間內(nèi)無法搶修成功，指揮中樞將徹底癱瘓。

夏日，一場實兵對抗演練激戰(zhàn)正酣。危急關(guān)頭，戰(zhàn)略支援部隊某大隊技師高玉華趕到現(xiàn)場，對龐大的設(shè)備展開快速檢修。

昏暗的操作間內(nèi)，秒針嘀嗒作響，撞擊著大家緊張的心。高玉華果斷合上閥門，手指在控制面板上快速移動，調(diào)整參數(shù)。一番緊張操作后，他按動開關(guān)，發(fā)電機組頓時發(fā)出震耳欲聾的聲響。

“決勝時刻，我們必須與時間賽跑！”從事修理專業(yè)32年，維修“大拿”高玉華早已習慣了這種“讀秒時刻”。一次次爭分奪秒、一次次創(chuàng)造奇跡，高玉華的身上有種超乎尋常的干練和果敢。

在搶修一線，高玉華留下了太多“第一時間”——

隨著新裝備配發(fā)，維修專業(yè)領(lǐng)域發(fā)生翻天覆地變化：機身變小了，馬力卻變大了；儀器變精密了，對操作手的技能要求更高了。初中畢業(yè)的高玉華沒有退縮，第一時間自修了多門大學本科課程，并熟練掌握了編程技術(shù)。

搶修裝備如同百米沖刺，每一秒都事關(guān)戰(zhàn)斗成敗。“搶抓第一時間，我們就多了一分勝算。”高玉華說，未來戰(zhàn)場瞬息萬變，一旦裝備發(fā)生故障，留給修理工分析和判斷的時間十分有限。

戰(zhàn)友們常這樣評價他：“只要老高在現(xiàn)場，我們就像是吃了‘定心丸’。”

可高玉華不在現(xiàn)場該咋辦？為此，該大隊領(lǐng)導(dǎo)特批高玉華享受一項特殊待遇：宿舍里專門安裝了一部軍線電話。

熟悉內(nèi)情的人都知道，這是一條“故障診斷熱線”，用于為分散在千里之外的兄弟單位第一時間提供技術(shù)支持，人稱“老高熱線”。

一天深夜，急促的電話鈴聲響起，高玉華揉了揉惺忪的眼睛，抓起電話應(yīng)答。電話那頭一個熟悉的聲音傳來：“老高，我們一臺機器的噴油泵卡死了，現(xiàn)在整個工程供電全部癱瘓。演習凌晨就要打響，怎么辦？”

“別慌，你這樣……”高玉華憑借過硬的本領(lǐng)“盲診”，一步步指導(dǎo)演習場上的戰(zhàn)友排除故障。

幾分鐘調(diào)試后，高玉華果斷決定：“重新調(diào)整油量和參數(shù)，重裝重啟！”剎那間，電話里傳來了柴油發(fā)電機啟動的馬達聲。

這些年，身為一名老兵的高玉華，奮進的腳步從未停歇——

牽頭成立“高玉華工作室”，帶領(lǐng)多名高級士官研究破解專業(yè)難題，編寫新型裝備操作規(guī)范，工作室先后孵化出20多種專用器械，總結(jié)出10余種故障排查法；

從臺前走向幕后，轉(zhuǎn)型教練員為數(shù)千名士官學員授課，他發(fā)明的氣門拆裝工具、汽缸套安裝專用工具等20多種專用器械，深受廣大官兵喜愛；

……

這些年，高玉華并不滿足于在熱線前“坐診”，而是經(jīng)常外出“巡診”，平均每年維修機械60余臺次。

時間的齒輪，流轉(zhuǎn)著歲月，32年彈指一揮間。今年，已經(jīng)超期服役的高玉華又一次遞交了延期服役申請書，他一筆一畫簽名，鄭重按下手印，眼神里寫滿了堅毅。

“只要組織需要，我愿意戰(zhàn)斗到最后一刻。”不知不覺間，高玉華的軍旅生涯進入最后的“讀秒時刻”，但他身后已經(jīng)崛起一個過硬的士官人才方陣，他們的身影正活躍在信息化演兵場。

主人公照片由陳兵攝

（程 成 安普忠 王凌碩）

（來源：解放軍報）