單志軍，河南安陽人，1976年12月出生，1993年12月入伍，1997年3月入黨，現(xiàn)為火箭軍某旅一級軍士長。從軍28年來，他始終堅守在高原，愛崗敬業(yè)、刻苦鉆研，練就過硬的駕駛技術(shù)，多次被評為“紅旗車駕駛員”，榮立二等功1次，三等功2次，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎，被火箭軍表彰為“學(xué)習(xí)成才先進個人”。
暮春時節(jié)，火箭軍某旅集訓(xùn)場上，一輛體型龐大的導(dǎo)彈發(fā)射車靈巧地穿過S型彎道，穩(wěn)穩(wěn)地一次性倒入僅比車體寬幾厘米的庫房。車門打開，一級軍士長單志軍跳下車，微笑著向記者走來。他個子不高，有著一雙炯炯有神的眼睛。當記者問起這行云流水般的好車技是怎么練成的，單班長爽朗地笑著說，可能是因為熱愛吧。能成為一名導(dǎo)彈發(fā)射車駕駛員，他感到非常光榮和自豪。
單志軍：我們作為導(dǎo)彈車駕駛員，每次執(zhí)行任務(wù)的時候，閃光點都在別人身上，我們只是在背后默默支持的人，而不是按下按鈕的人。但是，每次任務(wù)的圓滿完成，都離不開我們的安全駕駛和精準定位。只有我們的工作做好了，才能為導(dǎo)彈的命中打下基礎(chǔ)。所以，導(dǎo)彈發(fā)射車是我的親密戰(zhàn)友，是我的第二生命，我深愛著我的發(fā)射車。
單志軍
單志軍告訴記者，駕駛車輛，是他孩提時代就有的夢想；而參軍報國，則是受到了親人們的影響。單志軍是聽著長輩們的故事長大的，他的爺爺參加過抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，叔叔是經(jīng)歷過邊境作戰(zhàn)的功臣。1992年，哥哥高中畢業(yè)應(yīng)征入伍。第二年，單志軍便追隨哥哥的腳步進了軍營。
單志軍：我的家庭中，有三代人都是軍人，這對我的影響很大。可以說，我就是聽著他們的故事長大的。后來之所以選擇入伍，也是因為我想到部隊鍛煉鍛煉自己，投身軍營、獻身國防。
從華北平原到云貴高原，遙遠的征程，牽動著父母的心。當兵離家時，單志軍的父親拉著牛車，把兒子送到鄉(xiāng)里。與父親告別后，單志軍又和戰(zhàn)友坐了三天三夜火車，來到了他奉獻半生的地方。初入軍營，單志軍坦言，他確實感覺到有點不習(xí)慣，但每當有畏難情緒時，他就會想起父親，想起父親那長滿老繭的雙手，想起分別時父親趕著牛車幾步一回頭的情形。
單志軍：我剛來到部隊的時候，年齡比較小，由于訓(xùn)練強度比較大，經(jīng)常會有20多公里的徒步拉練，我就感覺自己的身體吃不消，還經(jīng)常流鼻血。當時，為了能夠跟上大家的訓(xùn)練節(jié)奏，我就利用一些休息時間來強化自己的身體素質(zhì)。
以優(yōu)異的成績通過新兵訓(xùn)練考核后，單志軍迎來了意想不到的驚喜，他被分配到了汽車營！想到兒時的夢想終于快要實現(xiàn)，單志軍特別激動。然而，正當他摩拳擦掌準備大干一場時，命運卻跟他開了個小小的玩笑。
單志軍：在下連的時候，我很幸運地被分到了汽車營。當時我感到很高興，因為覺得自己終于能夠?qū)W開車了。結(jié)果過了一段時間之后，我又被分到了營部的菜地班，再次和土地打起了交道。當時我感覺自己離學(xué)開車的夢想又遠了一步，心里確實挺傷心的。但是，在我入伍之前，離開家鄉(xiāng)的時候，父親交代我，在部隊中要老老實實做人、踏踏實實做事，這句話是促使我不斷進步的動力所在。
在父親的激勵下，單志軍很快調(diào)整好心態(tài)，和戰(zhàn)友一起致力于連隊農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)，憑著踏實肯干，把菜地管理成為響當當?shù)?ldquo;示范田”。因為表現(xiàn)出色，第二年單志軍被選拔進了駕訓(xùn)班。
單志軍：經(jīng)過努力，我們幾個人管理的菜地被原第二炮兵評為農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)示范田，很多地方的人都來我們這里參觀。那一年年底，我還被評為優(yōu)秀士兵。后來又因為表現(xiàn)良好，被營里選拔出來參加駕駛員培訓(xùn)，也算是實現(xiàn)了自己當初定的小目標——學(xué)會開車。經(jīng)過三年的不懈努力，1998年，我又被選拔參加發(fā)射車培訓(xùn)，終于開上了在新兵連見過的那種大車。
單志軍檢查維修車輛
導(dǎo)彈發(fā)射車近百噸重，車身長度是一般裝備車的兩三倍，想要熟練駕駛這種車輛，難度系數(shù)之高不言而喻。當年，終于如愿近距離接觸發(fā)射車的單志軍，在激動之余，還是感覺到了很大的壓力，但“不服輸，我能行”的信念時刻支撐著他，最終他以第一名的優(yōu)異成績通過結(jié)業(yè)考核。
單志軍：在學(xué)習(xí)期間，我加班加點地學(xué)習(xí)，查資料、進車間，向廠家?guī)煾嫡埥?。?jīng)過兩個月的刻苦鉆研，我基本掌握了發(fā)射車的技戰(zhàn)術(shù)指標、駕駛操作技能，還在較短的時間內(nèi)取得了上崗資格。在結(jié)業(yè)考核中，我最終在我們那一批學(xué)員中取得了第一名的好成績。
駕駛導(dǎo)彈發(fā)射車需要體力與技術(shù)的融合，當年從“零”起步到今天的行家里手，回望這一路的成長進步，單志軍告訴記者，能熟練駕駛被大家稱為“巨無霸”的導(dǎo)彈發(fā)射車，沒有什么捷徑可走，只能苦練、精練。2012年，單志軍取得了駕駛員崗位的最高資質(zhì)——駕駛員崗位技師，但他并沒有因此停下學(xué)習(xí)的腳步，為了達到一專多能，他又潛心鉆研了其他崗位的專業(yè)知識技能。
單志軍：雖然我是發(fā)射車駕駛員，但是發(fā)射車的操作技能和理論知識，與其他崗位在某些程度上是相通的。在未來戰(zhàn)爭中，可能會面臨很多傷亡、減員的情況。所以要求官兵能夠達到一人多崗、一專多能，才能滿足未來作戰(zhàn)需求。此外，各號位之間知識相通、專業(yè)方面有關(guān)聯(lián)，學(xué)習(xí)起來也比較容易。所以，我就開始鉆研其他崗位的操作技能，現(xiàn)在基本上能達到上崗水平。
單志軍檢查維修車輛
日復(fù)一日的勤學(xué)苦練，讓單志軍練就了過硬的駕駛技術(shù)，龐大的發(fā)射車在他的操控下，就像小轎車一樣靈活。不僅如此，多年的工作實踐還鍛煉出他敏銳的直覺和豐富的經(jīng)驗。在一次執(zhí)行轉(zhuǎn)運任務(wù)時，單志軍及時發(fā)現(xiàn)安全隱患，確保了任務(wù)正常進行。
單志軍：在執(zhí)行轉(zhuǎn)運任務(wù)的前期準備過程中，我曾對沿途道路的路面進行了五次勘察，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有多處塌陷，但是由于塌陷程度不嚴重，車輛能夠正常通過，就沒有做進一步的處理。但是在任務(wù)開始的前兩天，我還是感覺有點兒不放心，就要求相關(guān)人員再進行一次確認，結(jié)果就發(fā)現(xiàn)，路基塌陷程度進一步擴大了，車輛駛過存在很大的風險。所以我當時就將勘察到的情況上報給領(lǐng)導(dǎo)，趕緊進行處理。此次任務(wù)圓滿結(jié)束后，我還得到了首長的高度肯定。
單志軍刻苦鉆研專業(yè)理論知識
作為導(dǎo)彈發(fā)射車司機兼班長，單志軍積極貢獻自己的所思所學(xué)，為部隊培養(yǎng)了一批又一批生力軍。他教給新戰(zhàn)友的，除了駕駛技術(shù)，還有紀律作風。在戰(zhàn)士們眼中，單志軍亦師亦友，工作中，他是嚴謹認真的好老師，生活中，他是耐心細致的好兄長。
單志軍：只有過硬的作風才能確保駕駛的安全性，所以在培訓(xùn)戰(zhàn)友的過程中，我們會抓住細節(jié)進行培養(yǎng)。作為一個班長，我現(xiàn)在帶兵，力爭以情帶兵、科學(xué)帶兵，營造我們親如兄弟、親如家人的良好氛圍。我擔任新兵班長的時候，組織120公里徒步拉練，行進的過程中，我的雙腳都磨出了血泡，卻還是主動幫助身體素質(zhì)稍差的同志攜帶裝具，鼓勵他們堅持到最后。一直到拉練結(jié)束，我們班里沒有一個人掉隊。
時光荏苒，歲月如梭，28個春秋悄然逝去，45歲的單志軍還有兩年就要告別軍營，告別導(dǎo)彈發(fā)射車。說到退休，單班長悵然若失，眼里滿是不舍。他告訴記者，能成為一名軍人，一名導(dǎo)彈發(fā)射車駕駛員，是他今生最大的榮光。
單志軍：對于軍人來說，一定要有過硬的軍政素質(zhì)。我們在單位里，要老老實實做人、踏踏實實做事。做什么事情都要不做則已，要做就要做到最好。在這里，我送給大家一句話：做事情要“努力到無能為力，拼搏到感動自己”。確實是這樣，否則，你就會被別人超越。（記者 張靈雨）
（來源：央廣網(wǎng)）
