△　左圖：渚碧礁上的第一面國旗。右圖：唐永泉在高腳屋站崗放哨?！D片由唐永泉提供

“南沙的風(fēng)大，南沙的雨狂。不到3個月，礁上的國旗就被吹得只剩下了一半……”

無論是給新兵作報告，還是給中小學(xué)生講故事，亦或是跟親戚朋友們聊天，在談起守衛(wèi)渚碧礁的經(jīng)歷時，我總習(xí)慣性地從半面國旗說起。那是插在渚碧礁上的第一面五星紅旗，宣示了我國對此擁有主權(quán)。守護(hù)她，是我和戰(zhàn)友一生的驕傲。

1988年9月，我和9名戰(zhàn)友被上級批準(zhǔn)駐守渚碧礁。登礁的那天特別熱，臨近中午，艦艇甲板溫度超過40攝氏度。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，渚碧礁上孤零零地挺著一座高腳屋。送我們登礁的領(lǐng)導(dǎo)說，那里就是我們的哨所。

上礁之后，我發(fā)現(xiàn)那里真的很狹窄，高腳屋內(nèi)部面積大約只有8平方米，全員全裝入室后想要轉(zhuǎn)個身都比較困難。想當(dāng)年我們都是血氣方剛的小伙子，在訓(xùn)練場上摸爬滾打慣了，一登礁就搬進(jìn)這個以竹竿為柱、篾席作墻、稻草鋪頂?shù)暮喴字衽飪?nèi)，那種拘束感可想而知。

剛開始的前幾天，大家還有意地尋找話題，說說笑笑?？蓵r間久了，話題反反復(fù)復(fù)就那些，再聊起來索然無味了。竹棚里空間小，氣溫常常高達(dá)40攝氏度，熱得像個大蒸籠。戰(zhàn)友們身上的背心、褲衩老是汗淋淋的。淡水缺乏，實在難受了，便用海水洗一洗衣服，再穿上后渾身刺癢。高腳屋里不能煮飯，一日三餐全是罐頭，加上環(huán)境濕熱，氣候惡劣，不到一個月，我和戰(zhàn)友不同程度地患上了關(guān)節(jié)炎、口腔潰瘍、腸胃病。

那個時期，官兵們都爭先恐后地申請上礁，把“決不讓礁盤丟失一寸”的口號喊得很響，誰能夠獲得組織批準(zhǔn)，那可是莫大的榮光。懂些軍事的人都知道，國防安全為國家安全托底，軍事力量為國家利益守衛(wèi)。我們所處的位置就是前線，我們站立的地方就是中國，要是慫了，撤了，誰來守衛(wèi)頭頂?shù)奈逍羌t旗？我們上礁之前都宣過誓：人在礁在國旗在！

守礁任務(wù)即將結(jié)束時，我和戰(zhàn)友們商量，守礁這么多個日夜，總得留個紀(jì)念?？粗缓ｏL(fēng)吹的只剩下一半的國旗，我們約定，大家在下礁前要把自己的名字簽在國旗上，以此致敬這段守礁歲月，致敬我們不一樣的青春。由于我是副礁長，最后大家便將這半面國旗交到了我的手中。

這半面國旗不僅見證了我和戰(zhàn)友的守礁歲月，也見證了人民海軍維護(hù)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整的堅定決心。2018年，我將這半面保存了30年的國旗捐獻(xiàn)給中國人民革命軍事博物館，希望讓更多的人了解海防、了解人民海軍。

現(xiàn)在，當(dāng)我和戰(zhàn)友們聊起那段守礁歲月時，大家都很自豪。在一代代官兵的接續(xù)奮斗下，在祖國和人民的大力支持下，如今的南沙官兵守礁條件得到極大改善，一棟棟現(xiàn)代化營房拔地而起，宿舍里空調(diào)、電視、洗衣機等電器一應(yīng)俱全，4G信號全面覆蓋。

行程萬里，初心依舊。假如時光倒流、青春依舊，我想我還會堅定地選擇上礁。因為，我是那一批同齡兵中最先入黨的人，沒有理由不主動請纓，沒有理由不沖鋒在前。我相信，在黨中央、中央軍委和習(xí)主席的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，寄托著中華民族向海圖強世代夙愿的人民海軍，一定能夠在新時代創(chuàng)造出更加輝煌的業(yè)績！

（周佳、田軍、記者房蕊子整理）

（來源：中國國防報）