早上6點(diǎn)多，海軍航空兵某部大隊(duì)長(zhǎng)于洋帶著機(jī)組安全落地?；貭I(yíng)房的路上，機(jī)組里沒有一個(gè)人說話，安靜得能聽到彼此的呼吸。

　　前一夜，南海上空的氣象條件很差，但對(duì)手從海上來了。

　　為了探測(cè)到不速之客的位置，于洋機(jī)組緊急起飛，駕駛著固定翼反潛飛機(jī)在海面上整整飛了6個(gè)小時(shí)。

　　超低空貼海夜航，海和天是一個(gè)顏色。為了確保飛行的精度，飛機(jī)還必須大幅度俯仰、側(cè)飛。

　　海上巡邏機(jī)梯隊(duì)進(jìn)行編隊(duì)飛行訓(xùn)練（資料照片）?！⌒氯A社發(fā)（李樹文 攝）

　　守衛(wèi)腳下這片祖宗留下來的海洋，是“于洋們”的日常工作。部隊(duì)移防海南島的時(shí)間并不長(zhǎng)，最艱難的時(shí)候，就搭起一間帳篷給飛行員當(dāng)食堂。其他的人，從政委到機(jī)務(wù)，全部露天吃飯。后來部隊(duì)蓋起了幾間板房，每一間都塞滿了干部戰(zhàn)士。

　　在這里，這支海軍的航空兵部隊(duì)幾乎每天都有戰(zhàn)斗起飛，跟蹤、監(jiān)視、巡邏……大多數(shù)飛行員，在過去的一年里飛行都超過了300個(gè)小時(shí)。

　　這支住在板房和帳篷里的海軍部隊(duì)，被譽(yù)為“空中獵鯊人”。他們?cè)诿Ｃ４蠛Ｉ峡眨褜?duì)手的軍機(jī)、軍艦和潛艇，空中照相師陳彥屹曾一次就成功拍照取證到了多個(gè)目標(biāo)。

　　海軍某潛艇基地進(jìn)行海上實(shí)戰(zhàn)化攻防演練（資料照片）。　新華社發(fā)（王青 攝）

　　海南島高溫、高鹽、高濕，海面飛行時(shí)間長(zhǎng)了，鹽分會(huì)在飛機(jī)腹部形成結(jié)晶。機(jī)械師謝振華就在日常檢修中發(fā)現(xiàn)一塊漆面鼓泡，像威化餅干一樣，一摳就掉了下來。熱帶氣候使軍用飛機(jī)的維護(hù)保養(yǎng)難度增加不少，機(jī)械師們背上的汗往往也會(huì)結(jié)晶，被大家認(rèn)為是背著祖國(guó)的“錦繡河山”。

　　空中機(jī)械師王曉君至今還記得，那一次飛行回來已是凌晨3點(diǎn)，團(tuán)長(zhǎng)從空中看著腳下熟悉的城市已經(jīng)燈光稀疏，說了一句：“我們不能睡，就是為了讓他們睡得香。”

　　海軍航空兵機(jī)務(wù)官兵舉旗準(zhǔn)備放飛戰(zhàn)機(jī)（資料照片）?！⌒氯A社發(fā)（張英鍇 攝）

　　王曉君說自己身體素質(zhì)很好，跑5公里心率每分鐘才178次。但那一次，當(dāng)他從南海島礁上空飛過時(shí)，望著腳下的那海、那島，他的心率跳到了每分鐘182次。

　　與這支部隊(duì)相比，海軍潛艇部隊(duì)顯得還要神秘。空中聲納兵楊斌說，他從聲納里聽到最美妙的聲音，是中國(guó)潛艇的聲音。但潛艇兵都不希望有人能聽到他們的聲音。一出軍港，它就如同一條黑鯊，藏身大洋深處。幾個(gè)月沒有手機(jī)，不能與家人通信。

　　海軍某潛艇基地官兵在潛艇上擺出“72”和五角星圖案，慶祝人民海軍成立72周年（資料照片）?！⌒氯A社發(fā)（金昊 攝）

　　在即將重新開放的海軍博物館里，某潛艇艇員隊(duì)政委張志正的愛人登上了丈夫曾工作過的退役潛艇。這也是她第一次看到丈夫的工作環(huán)境：窄窄的床，密不透風(fēng)的艙。

　　參觀出來后，他的愛人一個(gè)人坐了好久。結(jié)婚20多年，丈夫從來沒有跟她談過工作，她沒想到，潛艇上的生活，原來這么苦！

　　在潛艇兵的心里，環(huán)境的苦永遠(yuǎn)比不上對(duì)親人的思念和愧疚。

　　海軍某潛艇基地官兵舉行重溫入黨誓詞儀式（資料照片）。新華社發(fā)（王青 攝）

　　在戰(zhàn)友中，中士孔令輝算是幸運(yùn)的。即將遠(yuǎn)航時(shí)，家里打來電話，參加過抗美援朝的爺爺病重，希望他回家看看。逐級(jí)上報(bào)后，上級(jí)當(dāng)天批復(fù)：趕緊回去。

　　孔令輝見到了爺爺最后一面。更多的潛艇兵，在家人最需要的時(shí)候卻失聯(lián)在大洋深處。

　　潛艇部隊(duì)的官兵，有一個(gè)不成文的習(xí)慣：工資卡上交。沒結(jié)婚的交給父母，結(jié)婚了的交給妻子，這樣做的原因：一是自己用不上，二是一旦遇險(xiǎn)不用再做交代，三是用這種方式表達(dá)不能陪伴的愧疚。

　　對(duì)于潛艇兵來說，相處的時(shí)間都不夠，哪里舍得用來吵架。遠(yuǎn)航回來，打開艙門上岸，第一件事情就是給家里報(bào)平安，哪怕聽到的是抱怨，心里也不那么忐忑。副操縱長(zhǎng)雷磊磊說：“怕的是，電話那頭沒有人接。”

　　海軍航空兵機(jī)務(wù)官兵雨后檢查飛機(jī)（資料照片）。新華社發(fā)（劉志民 攝）

　　抱怨歸抱怨，為了不影響潛艇兵們的工作，很多的家屬在病危和家庭變故時(shí)，都默默選擇了獨(dú)自承擔(dān)。技師姜遠(yuǎn)升的岳母還托他給同村的姑娘介紹對(duì)象，點(diǎn)名要介紹個(gè)核潛艇部隊(duì)的兵。岳母說：“你們的人，忠誠(chéng)！”

　　因?yàn)橹艺\(chéng)，一代代潛艇官兵前赴后繼。副艇長(zhǎng)夏天的父親，就曾在潛艇上服役。父親又親手將兒子送入了潛艇學(xué)院。遺憾的是，在夏天讀大四那一年，父親不幸去世。父子倆唯一一次同時(shí)身著浪花白的海軍軍裝，是在父親的葬禮上。

　　“我多么希望，在從軍的路上，父親能帶我多走一段。”夏天說。（記者 黎云、孫魯明）

　　海軍航空兵戰(zhàn)機(jī)在暮色中進(jìn)行平飛（資料照片）。新華社發(fā)（張英鍇 攝）

（來源：新華網(wǎng)）