清晨，陽(yáng)光刺破海天線，幾束光勾勒出戰(zhàn)艦的輪廓。
正月初二，神州大地沉浸在熱鬧祥和中。數(shù)千公里外，衡陽(yáng)艦正全速行駛在海面上。
駕駛室里，副航海長(zhǎng)原偉舉起望遠(yuǎn)鏡。極目遠(yuǎn)眺，太陽(yáng)終于躍出水面。艦艏處的浪花鑲上金邊，駕駛室里每個(gè)人的臉上也映得金黃。
低下頭，原偉凝視著眼前的祖國(guó)版圖，偉岸的疆界線連起來(lái)像是一把火炬。新年拂曉，衡陽(yáng)艦穿過(guò)新春的帷幕。遠(yuǎn)航路上，他們“就像火炬的底座，撐起了那片繁盛的熱土”。
海軍衡陽(yáng)艦穿過(guò)漫天云霞，駛向征途。
距 離
戰(zhàn)艦犁波耕浪，延伸著深藍(lán)的航跡。
海圖桌上，鉛筆沙沙作響。原偉不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，在這張小比例尺海圖上，自己和妻子黎穎茵的距離，恰好是一掌。
這一掌代表著幾千公里。這段距離，讓原偉仿佛漸漸淡忘了妻子手掌的溫度，“同樣過(guò)年，她在冬季，我像是在夏天”。
凝視著桌上的海圖，圖紙上那近在咫尺卻遠(yuǎn)在天涯的一點(diǎn)，是原偉的牽掛所在。
2017年，也是這樣一個(gè)海上漂泊的新年，他隨艦奔赴亞丁灣護(hù)航。
那年除夕，黎穎茵的窗外皓月當(dāng)空，煙花綻放；原偉的世界晚霞千里，海風(fēng)似火。上萬(wàn)公里的距離，5小時(shí)的時(shí)差，阻擋不了兩顆心的靠近。270多次日升月落里，他們帶對(duì)方領(lǐng)略著彼此眼中的風(fēng)景。
“我喜歡你，像風(fēng)走過(guò)八千海里，不問(wèn)東西……”靠港沒(méi)多久，原偉就在微信朋友圈“官宣”了：鮮紅的結(jié)婚照片上，兩人穿著潔白的襯衫，一同揚(yáng)起嘴角。
原偉看了眼海圖上代表著家的一點(diǎn)，收回思緒，重新投入到航程的計(jì)算中。此刻，衡陽(yáng)艦正高速在海上航行，原偉和黎穎茵的距離在不斷拉長(zhǎng)。但相互牽掛的心，永遠(yuǎn)不會(huì)走遠(yuǎn)。
味 道
警鈴?fù)豁?，衡?yáng)艦本就稀薄的年味，被硝煙吹得更淡。
防化班班長(zhǎng)孟凡化沖向戰(zhàn)位，以最快速度穿上防毒衣。當(dāng)空氣穿過(guò)濾毒器充盈鼻腔時(shí)，孟凡化突然想起，家里餃子出鍋時(shí)撲鼻的面香。
此刻，遠(yuǎn)方的妻子或許正帶著兩個(gè)孩子吃餃子。上次回家，3歲的小兒子都能吃一碗了。每次孟凡化休假，妻子都會(huì)提前一晚包好餃子等他。“就著臘八蒜，吃過(guò)餃子，就算回了家。不是年，也成了年。”孟凡化說(shuō)。
每次孟凡化休假，女兒都會(huì)在小區(qū)門口等他。伴著那聲稚嫩卻又響亮的“爸爸”，女兒伸開(kāi)雙手小鹿般跑跳著沖來(lái)。孟凡化扔下手中的行李，抱著女兒在空中飛了好幾圈，直到她鈴鐺般的笑聲停下來(lái)。
騎在孟凡化肩頭，女兒的頭揚(yáng)得高高的，逢人就說(shuō)：“這是我的海軍爸爸，我爸爸回來(lái)了！”她手里的棒棒糖慢慢融化，滴到了孟凡化的臉上。他揩到手上舔了舔，味道特別甜。
入伍20年，孟凡化記不清在海上過(guò)了多少個(gè)年。
去年休假，女兒又站在小區(qū)門口等他。望著已經(jīng)要上初中的女兒，孟凡化愣了半天：女兒長(zhǎng)大了，從小女孩變成大姑娘了。
狹窄戰(zhàn)位上，孟凡化被不透氣的防毒衣緊緊包裹，膠質(zhì)面罩的生澀氣味鉆入鼻端。呼吸間，水汽在防護(hù)鏡上凝結(jié)。他想起女兒曾經(jīng)問(wèn)他：“爸爸，你們?nèi)ツ敲催h(yuǎn)干什么？”
透過(guò)模糊的鏡片，看著眼前的設(shè)備，孟凡化再次在心中重復(fù)自己的回答：“海上立不了界碑，爸爸和叔叔要用航跡，來(lái)畫(huà)祖國(guó)的邊界。”
聲 音
“砰！砰！砰！”炮彈高速旋轉(zhuǎn)著沖出炮口，戰(zhàn)艦也隨之一震。
主甲板上，離“震源”最近的三防部位室，新兵田泰華隨著炮彈的巨響，深深吐出一口氣。
“這難道就是在海上過(guò)年的聲音嗎？”相似的聲響，曾是這個(gè)來(lái)自深山的土家少年兒時(shí)最期盼的聲音。
小時(shí)候過(guò)年，同族的叔伯姑嬸會(huì)在大院中的果木堆上點(diǎn)起火焰?；鸲巡粫r(shí)炸起噼里啪啦的響聲，把田泰華跟小伙伴們嚇一跳。大人們跳著擺手舞，唱起祭山歌?；鹧嫒紵?，映亮了每個(gè)人臉上的笑容。
隨著炮彈射向目標(biāo)，海面的平靜被轟然巨響打破。此刻，田泰華提起十二分精神。“真有情況，我相信我會(huì)第一個(gè)站出來(lái)！”厚厚的面罩下，這位防化兵的聲音青澀而堅(jiān)定。
“砰！”又一聲炮響。一團(tuán)濃煙瞬間在炮口凝聚，隨即被海風(fēng)吹散，順著通風(fēng)管路，撲上副對(duì)海長(zhǎng)楊萌杰的面龐。濃烈的硝煙讓人喉頭發(fā)癢，楊萌杰卻變得興奮，下一個(gè)發(fā)射口令的分貝升得更高。
對(duì)一個(gè)指揮過(guò)30多次實(shí)彈射擊、發(fā)射出數(shù)百枚炮彈的“老炮兒”而言，這次發(fā)射似乎沒(méi)什么不同。但那天早餐，楊萌杰下意識(shí)地選擇不吃雞蛋。“新春第一炮，必須打得漂亮。”
轟隆的炮聲之下，海水被螺旋槳攪得嘩嘩作響，海風(fēng)把云彩撕成各種形狀。對(duì)衡陽(yáng)艦的官兵來(lái)說(shuō)，這就是海上新年的聲音。
歲 月
戰(zhàn)艦的鐵甲之外，是無(wú)垠的海天。鐵甲之內(nèi)，逼仄的機(jī)艙里，機(jī)器高速轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音沖擊著耳膜。
主機(jī)技師姚秀峰踮起腳，把耳朵貼近設(shè)備，閉眼聆聽(tīng)。這位入伍28年的老兵，還有3年就要退休了。
“老姚，這趟海你真沒(méi)必要出！”主機(jī)班長(zhǎng)馮啟祥忍不住說(shuō)道。
雖然姚秀峰不愿說(shuō)起家里的難處，馮啟祥還是在他每次通話的表情中讀了出來(lái)——那是主機(jī)故障時(shí)老姚臉上特有的表情。
馮啟祥沒(méi)猜錯(cuò)，姚秀峰家里也出了“故障”。
年前，姚秀峰的弟弟因病去世。母親悲急交加，臥病在床，本就羸弱的身子又瘦了許多。父親的老毛病也犯了。妻子本想回去照顧老人，動(dòng)身前，卻把小腿摔骨折了……
這次出航前，姚秀峰思前想后，把兒子從高考的備戰(zhàn)中拎了出來(lái)。“你回老家，去陪爺爺奶奶過(guò)個(gè)年，寬寬他們的心。”他在電話中叮囑。
戰(zhàn)艦提速，衡陽(yáng)艦伴著新年的指針轉(zhuǎn)動(dòng)，一往無(wú)前地奔向遠(yuǎn)方。聽(tīng)到主機(jī)歡快的震動(dòng)，姚秀峰感到一種安定：“聽(tīng)了28年，還是這個(gè)聲音聽(tīng)著最舒坦。”
幾天前，副對(duì)海長(zhǎng)楊萌杰在艦上度過(guò)了自己的30歲生日。上艦7年，他從一個(gè)指揮怯場(chǎng)的學(xué)員干部，成長(zhǎng)為全艦公認(rèn)指揮老練、經(jīng)驗(yàn)老到的部門長(zhǎng)。
28年軍旅，30歲生日……不同年紀(jì)的官兵，在衡陽(yáng)艦上留下不同數(shù)字的記號(hào)，經(jīng)歷滋味各異的年華。伴隨新一年的腳步，這段旅程又劃下了新的刻度。
今年春節(jié)，楊萌杰遠(yuǎn)航，哥哥因?yàn)橐咔榛夭涣思?，家中只有年邁的父母，“兩雙筷子的年夜飯，擺不了幾道菜”。走進(jìn)作戰(zhàn)室時(shí)，楊萌杰的腦中突然浮現(xiàn)出兩句詩(shī)：今夕為何夕，他鄉(xiāng)說(shuō)故鄉(xiāng)……
“踏上遠(yuǎn)航之路，就不能只‘說(shuō)故鄉(xiāng)’了，要‘守故鄉(xiāng)’。”楊萌杰說(shuō)。
夜幕時(shí)分，衡陽(yáng)艦的官兵歡聚在甲板上，觀看新春晚會(huì)。
機(jī)艙中，一級(jí)軍士長(zhǎng)姚秀峰在檢測(cè)機(jī)械設(shè)備。李 維攝
（來(lái)源：解放軍報(bào) 李 維）
