向北，向北，再向北。
在祖國(guó)版圖上，蜿蜒曲折的河道勾勒出雄雞巨冠的輪廓。額爾古納界河南岸，駐扎著被稱為“北疆第一哨”的伊木河邊防連。
冷的邊關(guān)熱的血。在這里，每年無(wú)霜期僅有80余天，最低氣溫-57℃；在這里，有一群官兵，像樟子松一樣無(wú)懼風(fēng)雪；在這里，有一種青春，叫雪冷血熱。
北部戰(zhàn)區(qū)陸軍某邊防旅伊木河邊防連執(zhí)勤組沿界河開(kāi)展徒步巡邏。程曉棟、盧亞鵬攝
認(rèn)識(shí)一個(gè)人，愛(ài)上一個(gè)地方
春節(jié)到了，王昊杰有些想家。
從小在貴州長(zhǎng)大的王昊杰，從未想過(guò)有一天，自己會(huì)來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方。
鐵路、公路、山路……和許多來(lái)到這里的年輕人一樣，這位來(lái)自南方的列兵覺(jué)得，通往伊木河的路“曾經(jīng)那樣遠(yuǎn)”。
經(jīng)歷過(guò)這里的第一個(gè)寒冬，傾聽(tīng)過(guò)許多發(fā)生在這里的新鮮故事，王昊杰覺(jué)得通往伊木河的路如今又這樣近——近到“你不知不覺(jué)愛(ài)上這個(gè)又冷又陌生的地方”。
讓王昊杰真正愛(ài)上伊木河，還得從認(rèn)識(shí)一個(gè)人開(kāi)始。
站在營(yíng)區(qū)向南眺望，一座雕塑屹立在額爾古納河畔——一位北疆衛(wèi)士手持鋼槍，駐足遠(yuǎn)望，表情凝重，仿佛即將再次踏上曲折蜿蜒的巡邏路。
“這是我們的老連長(zhǎng)杜宏。”王昊杰至今記得，站在他們這批剛下連的新兵面前，上士王憲金介紹這尊雕像時(shí)流露出的敬仰。
2015年12月30日，在檢查哨所工作途中，老連長(zhǎng)杜宏不幸從懸崖上跌落。傍晚，戰(zhàn)友們找到他時(shí)，他的身體已被凍僵，鮮血洇紅了皚皚白雪……
王昊杰首次參加武裝巡邏，從王憲金口中聽(tīng)到了更多關(guān)于老連長(zhǎng)杜宏的故事。
“我印象最深的是和老連長(zhǎng)一起參加比武的場(chǎng)景，他拼命的樣子讓你震撼又讓你心疼。”跋涉在崎嶇不平的山路上，王憲金一手持槍一手拉著王昊杰的胳膊說(shuō)，那次參加比武，400米障礙過(guò)云梯時(shí)，老連長(zhǎng)左臂脫臼了，幾次掉下來(lái)，幾次又爬上去，疼得直咬牙……最終，老連長(zhǎng)奪得了13個(gè)比武課目中的7個(gè)第一。
那一次，王憲金牢牢記住了老連長(zhǎng)杜宏說(shuō)的一句話：“伊木河的兵，沒(méi)一個(gè)孬種。”
寒風(fēng)裹著雪花，撲在王昊杰的臉上。聽(tīng)到這句話，這位氣喘吁吁的新兵不由挺直腰板，加快腳步。那一刻，王昊杰有一種感覺(jué)：老連長(zhǎng)仿佛就在他們巡邏的隊(duì)伍里，從未離開(kāi)。
“老連長(zhǎng)在這里待了11年，也愛(ài)了11年。”一路上，踏著厚厚積雪，迎著呼嘯的寒風(fēng)，王憲金向第一次巡邏的新兵們講述著老連長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——
那年，杜宏提干去上學(xué)。畢業(yè)分配時(shí)，他堅(jiān)決要求回到伊木河：“伊木河是我的家，回來(lái)就踏實(shí)了。”
那年，在連長(zhǎng)崗位干了5年的杜宏，榮立二等功，符合晉升條件。他私下和相熟的戰(zhàn)友說(shuō)：“要是能還在這個(gè)營(yíng)提職就好了，因?yàn)闋I(yíng)部就在咱伊木河的院子里。”
“這個(gè)寒冷又寂寞的地方，為什么讓老連長(zhǎng)這么舍不得？”巡邏歸來(lái)，滿心好奇的王昊杰跑到學(xué)習(xí)室，找到更多老連長(zhǎng)的故事。讀著讀著，這位新兵的心中升騰起一股從未有過(guò)的神圣。
這個(gè)春節(jié)，是王昊杰在部隊(duì)過(guò)的第一個(gè)年。他給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母發(fā)了條長(zhǎng)微信：“爸爸媽媽，能到伊木河當(dāng)兵，真是我的幸運(yùn)。因?yàn)?，我在這里遇見(jiàn)了一個(gè)人，他讓我愛(ài)上了這個(gè)富有詩(shī)意的地方。這里不僅有美麗的額爾古納河，有一望無(wú)際的大森林和那白樺林中的小哨所……”
那天，發(fā)完微信，王昊杰一個(gè)人來(lái)到老連長(zhǎng)的雕像前，待了很長(zhǎng)時(shí)間。眺望著雕像前方那條巡邏路，王昊杰在心中默念：“老連長(zhǎng)，你放心，伊木河，有我們。”
這里有多冷，這里有多暖
今年春節(jié)，王昊杰還認(rèn)識(shí)了一個(gè)老兵。
那天，連隊(duì)收到了楊智寄來(lái)的一批取暖物資。這位退伍老兵在信中說(shuō)：“如果再讓我選擇的話，我還來(lái)伊木河，還要和戰(zhàn)友一起戰(zhàn)風(fēng)雪、斗嚴(yán)寒！”
11年前，楊智一路向北穿越茫茫雪野，來(lái)到伊木河當(dāng)兵。盡管有心理準(zhǔn)備，但這里極寒的天氣還是讓這個(gè)小伙吃驚不已。
“感覺(jué)像掉進(jìn)了冰窖里一樣，我們這些從南方來(lái)的兵全都從基本的生存本領(lǐng)學(xué)起。”讀著老兵楊智寫來(lái)的信，王昊杰倍感親切：字里行間，簡(jiǎn)直說(shuō)的就是自己——
學(xué)走路，冰雪地上行走，不能大步流星，要碎步慢挪，一不留神就會(huì)跌跟頭；學(xué)喘氣，出操、巡邏時(shí)，只覺(jué)得撲鼻涼，戴面罩要是露出口鼻，鼻尖就會(huì)凍得疼痛難忍，不露口鼻，又會(huì)呼吸不暢，憋得難受；學(xué)穿衣，穿得太多，影響訓(xùn)練時(shí)的戰(zhàn)斗動(dòng)作，穿得太少，剛出門就渾身凍透……
“那個(gè)生日，是我過(guò)得最開(kāi)心、最難忘的一個(gè)生日。”視頻通話時(shí)，楊智講起自己20歲生日的場(chǎng)景，仍舊難以平靜。
那年，大雪封山已有一個(gè)月。為了給楊智過(guò)生日，班長(zhǎng)張利悄悄把連里平時(shí)發(fā)的蘋果和泡面“藏”起來(lái)。誰(shuí)知天氣太冷，等到生日那天，張利拿出珍藏已久的“禮物”，發(fā)現(xiàn)蘋果已經(jīng)凍爛了一半……
“等我下次休假，給你帶最好的生日禮物。”聽(tīng)著班長(zhǎng)飽含歉意的話，看著桌上的蘋果和泡面，楊智感動(dòng)得淚流滿面。
“在伊木河，最不值錢的就是錢。”當(dāng)時(shí)楊智的感受，和今天王昊杰的感受一樣：“這里，冷的是化不開(kāi)的冰雪，暖的是化不開(kāi)的情誼。”
如今，班長(zhǎng)張利也已經(jīng)退伍了。回到家鄉(xiāng)的張利還經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)老連長(zhǎng)杜宏。“夢(mèng)里，連長(zhǎng)過(guò)來(lái)叫我和他一起去攆馬。”張利說(shuō)，“我覺(jué)得，只要在夢(mèng)里，連長(zhǎng)就會(huì)一直在我的生活里。”
“人的一生，關(guān)鍵的時(shí)刻就那么幾個(gè)，就看你認(rèn)識(shí)什么人，走的什么路。”今年伊木河的冬天格外的冷，但王昊杰常常覺(jué)得心里暖暖的。
邊陲再遠(yuǎn)再冷，也有春暖花開(kāi)
閑暇時(shí)刻，王昊杰總會(huì)在活動(dòng)室的角落里看到一個(gè)熟悉的身影。
上士黃勇席地而坐，一手畫筆，一手雕刻刀。隨著畫筆的精心點(diǎn)綴，朵朵紅花散落在面前的樺樹(shù)皮上。
“各種各樣的根雕和燙畫，材料全是就地取材的樺樹(shù)皮、枯樹(shù)枝，以及形狀各異的石頭。”在活動(dòng)室的文藝作品展示區(qū)，各式各樣的作品常常讓王昊杰看得欽佩不已。
“這幅畫是要送給我妻子的，這些樺樹(shù)皮代表著這片冰封的土地，點(diǎn)點(diǎn)紅花代表著我的心。”這幅北國(guó)風(fēng)景圖，黃勇想等妻子來(lái)隊(duì)時(shí)送給她。
年前，由于道路和天氣影響，妻子來(lái)隊(duì)時(shí)間一推再推，在距離連隊(duì)最近的中轉(zhuǎn)站，她一待就是一個(gè)多月。直至上級(jí)為連隊(duì)開(kāi)通冰道后，這幅作品才由黃勇親手送到了妻子手中。
這些天，黃勇帶著妻子走遍營(yíng)區(qū)的每個(gè)角落：馬舍、豬圈、菜地、長(zhǎng)廊、河邊，還有那條巡邏路……
那天，陪妻子站在崗樓上，黃勇感到一種由衷的自豪與神圣。抬眼望去，哨所旁，一幅用白樺樹(shù)樁拼成的祖國(guó)版圖上，“祖國(guó)在我心中”6個(gè)鮮紅大字被皚皚白雪映襯得格外醒目。
望著這一幕，妻子感慨地對(duì)黃勇說(shuō)：“你們多像這里隨處可見(jiàn)的樟子松。”雪原之上，這些樹(shù)一棵一棵看來(lái)，都很普通，但這些樟子松站在一起，就是一道屏障，足以抵擋凜冽的寒風(fēng)。
春節(jié)假期結(jié)束，妻子也要回家了。臨走前，她對(duì)黃勇說(shuō)：“明年我還要來(lái)，來(lái)看一看你嘴里說(shuō)的界河開(kāi)化、春暖花開(kāi)，看一看那滿山的杜鵑花到底是有多好看。”
其實(shí)，有句話黃勇一直埋在心底：軍人心中的春暖花開(kāi)，從來(lái)不分季節(jié)。歲月靜好、山河無(wú)恙，就是軍人的“春暖花開(kāi)”。（程曉棟 李一葉）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
