從南疆到北疆，我的三個(gè)春節(jié)

——一位軍事記者的春節(jié)記憶

■賈 永

責(zé)任、使命、擔(dān)當(dāng)，每一個(gè)優(yōu)秀的軍人，都深知這些字眼的分量。

小家、大家、國(guó)家，每一位軍人的父親、母親，妻子、孩子，也都分得清，在使命的天平上，哪一頭更重。

十六字的家書

又到春節(jié)，又到我的生日。一位年輕朋友在向我表達(dá)祝福的同時(shí)，發(fā)來(lái)了刊于2015年11月25日《解放軍報(bào)》一篇文章的截圖——《一個(gè)耳朵的故事》。文章的作者是我。

這么多年過(guò)去了，沒(méi)想到還會(huì)有朋友問(wèn)：這件事，是不是真的？

“當(dāng)然是真的。”我一邊回答，一邊任由思緒飛起，飛向那魂?duì)繅?mèng)繞的邊關(guān)。

其實(shí)，生活遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩，尤其是在那個(gè)年代，在那時(shí)的邊防前線。

這個(gè)故事發(fā)生在1982年春節(jié)。夕陽(yáng)快要落山的黃昏，一封皺皺巴巴的家鄉(xiāng)來(lái)信，送到了我所在的陣地上。

在邊防前線，家書幾乎屬于共享品。

每逢家信到來(lái)，親如兄弟的戰(zhàn)友們會(huì)湊在一起，有喜悅一同分享，有憂愁一同分擔(dān)。這一次自然也不例外。然而，誰(shuí)也沒(méi)有料到，信中僅有歪歪扭扭的一行字，是我?guī)缀醪蛔R(shí)字的母親寫來(lái)的。

“兒，速寄一張兩只耳朵的正面照片來(lái)。媽。”

面對(duì)這樣一封只有十六個(gè)字的家信，我百思不得其解，戰(zhàn)友們也沒(méi)有想出個(gè)所以然來(lái)。盡管如此，我還是在第二天搭上上山送菜的給養(yǎng)車，匆匆趕到離陣地幾十里的邊境小鎮(zhèn)，正正規(guī)規(guī)地照了一張帶有兩只耳朵正面的照片，連同剛剛收到的一本收錄了我作品的散文集，一同寄回了家。

直到幾年后，我第一次探親，才破解了那封信的“謎底”。

事情的起因源于我的一位老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)平時(shí)大大咧咧，剛上前沿陣地那會(huì)兒，別人聞知敵情通報(bào)，都鉆進(jìn)了坑道，唯獨(dú)他滿不在乎地睡在帳篷里。夜晚，敵人悄悄摸上陣地偷襲，將他和他的床鋪一起“轟”下了山。雖無(wú)大傷，卻失去了右手的小拇指。

老鄉(xiāng)退伍回家，去探望我的父母。問(wèn)起我在前線是否危險(xiǎn)，戰(zhàn)友馬虎的毛病又犯了，搖著缺了一根小拇指的手，說(shuō)：“我剛上去兩天就這樣了，他整天在山上跑，能不危險(xiǎn)？”當(dāng)他意識(shí)到說(shuō)漏嘴的時(shí)候，母親的臉色早已白了。

過(guò)了幾天，老家開(kāi)始謠傳我被打掉了一只耳朵。不難想象，母親是最后知道這個(gè)傳說(shuō)或謠言的人。

母親一邊給我寫了那封她平生寫的第一封也是唯一一封信，一邊將信將疑地著手追查這個(gè)謠言的源頭。最終還真找出了“始作俑者”——那是一戶和我家有些往來(lái)的人家。那家女人說(shuō)得也似乎在理兒，你兒子戰(zhàn)友上去兩天就受了傷，而你兒子長(zhǎng)年在陣地上……否則，寄回的照片，咋都是側(cè)面的？

那時(shí)候年輕，照相時(shí)喜歡擺個(gè)姿勢(shì)，沒(méi)想到這種照法竟惹了麻煩。

母親得了我的回信，高興得不得了，每當(dāng)家里來(lái)人，總是有意翻翻那本書，其實(shí)是讓人家看夾在里面我的那張兩個(gè)耳朵的照片。日子久了，連書的封面都翻爛了。

成長(zhǎng)在快遞暖人心的年代，如今的年輕人也許很難理解當(dāng)年的家書抵萬(wàn)金。乘上飛速的高鐵，也自然難以理解當(dāng)年從內(nèi)地到邊疆是何等的不容易。

每逢春節(jié)也是戰(zhàn)備任務(wù)最緊張的時(shí)候。邊防軍人無(wú)法回家探親，家屬們便帶著孩子歷盡千辛萬(wàn)苦趕到部隊(duì)團(tuán)聚。

記得有一年適逢春節(jié)炮戰(zhàn)，一道命令傳來(lái)：來(lái)隊(duì)家屬小孩一律離隊(duì)。理由是不讓親人為參戰(zhàn)官兵擔(dān)心。誰(shuí)知，家屬們不干了，她們的理由同樣充分：這時(shí)候回老家會(huì)更牽掛、更擔(dān)心。

首長(zhǎng)手一揮，重新下了一道命令。不僅不讓來(lái)隊(duì)家屬離隊(duì)，還讓她們與孩子一起聽(tīng)聽(tīng)炮的聲音。那一年，隆隆炮聲取代了過(guò)年的爆竹，孩子們與他們的軍人父親一起，過(guò)了個(gè)充滿戰(zhàn)味的春節(jié)。

戍邊的日子有歡樂(lè)也有無(wú)奈。我們團(tuán)政委的愛(ài)人是老三屆。恢復(fù)高考后，本想考大學(xué)，部隊(duì)突然移防，只好帶著三個(gè)孩子跟著丈夫來(lái)到邊防，大學(xué)夢(mèng)也寄托在了孩子身上。幾年后，好不容易把一個(gè)孩子轉(zhuǎn)回老家一所重點(diǎn)中學(xué)上初中，可孩子跟不上班，寒假又轉(zhuǎn)回邊防來(lái)。政委舉手就要打孩子，妻子一手?jǐn)r著，說(shuō)：“這能怪孩子嗎？他在這里是優(yōu)等生呢。考不上內(nèi)地的好學(xué)校，只能怪你讓他與我們一起留在邊防。”

政委舉起的手重重地拍在自己胸口上：“是啊，不能怪孩子，他也和我們一樣，作出了犧牲。”那個(gè)春節(jié)，政委專門把孩子帶到烈士陵園，說(shuō)：“軍人的后代，犧牲奉獻(xiàn)從小就開(kāi)始，記住長(zhǎng)眠在這里的叔叔，只要像他們一樣去奮斗去奉獻(xiàn)，就是將來(lái)上不了大學(xué)，同樣也是一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”

那三個(gè)孩子后來(lái)都未能考上大學(xué)，但正如老政委所期望的那樣，個(gè)個(gè)都干出了一番事業(yè)。

四個(gè)菜的年夜飯

連續(xù)兩聲沉悶的轟鳴，把我和吳志帆從夢(mèng)中驚醒。

就在我們兩人抓起槍沖出房間的當(dāng)兒，睡在一旁的排長(zhǎng)曾生攔下了我們：“沒(méi)事，是地雷！”

這是1985年的除夕之夜。我與當(dāng)時(shí)的廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》記者吳志帆一起，采寫前沿陣地過(guò)春節(jié)的故事。

節(jié)日軍情緊，戰(zhàn)士們已經(jīng)撤進(jìn)了戰(zhàn)備坑道。排長(zhǎng)曾生留下來(lái)與我們一同睡在半山腰的營(yíng)房?jī)?nèi)。兩支沖鋒槍就放在我和吳志帆的床邊。

該陣地的營(yíng)房建在后山，山體被切成幾近90度，墻體涂了綠色，隱蔽度極好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，綠色的營(yíng)房與綠色的山巒渾然一體。

就在幾年前，一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗，曾經(jīng)將這里變成了光禿禿的山頭。曾生就是我第一次到前沿陣地采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)他還是班長(zhǎng)，每天帶著全班往山上扛修筑工事用的水泥部件。渾身都是泥土，猛一打眼猶如一尊移動(dòng)的秦俑。

主峰陣地上的那一幕，至今也忘不了。彈坑密密麻麻，地上的土就像被犁過(guò)了一樣。正在修工事的戰(zhàn)士們從泥土中挖出了一個(gè)戰(zhàn)友，整個(gè)人已經(jīng)血肉模糊，右手還抱著輕機(jī)槍。機(jī)槍手叫段玉生，那次戰(zhàn)斗結(jié)束后戰(zhàn)友們就再?zèng)]有見(jiàn)到他，沒(méi)想到在一米多深的土中找到了他的遺體。

守備部隊(duì)英勇頑強(qiáng)。不過(guò)三年，硬是在冷槍冷炮襲擾下建起了營(yíng)房和永備工事，還把整個(gè)山頭綠化得郁郁蔥蔥。

那時(shí)，一年四季總有記者到前沿陣地采訪。當(dāng)了師政治部宣傳科新聞干事的我，也就一趟一趟不停地往前沿陣地跑。當(dāng)兵四年，還未休過(guò)一次假。

那時(shí)候邊防條件艱苦，裹件大衣在陣地上將就一夜，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是常有的事?？杉幢闳绱耍駞侵痉@樣的記者也毫不在乎，春節(jié)期間還放棄與家人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，跑到千里之外的邊防與前線官兵一起過(guò)年。

到了1985年，前沿陣地上的吃住行已有明顯變化?？恐裼桶l(fā)電機(jī)，基本解決了照明難題。雖然信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，也能夠看上電視。只是附近邊民極少，肉菜供應(yīng)還不夠充足。不過(guò)，也比前些年好多了。

我當(dāng)兵之初是炮兵偵察兵，觀察所設(shè)在一個(gè)前沿連隊(duì)的陣地上。那地方方圓幾十里只零星住著幾十戶人家，山路崎嶇又不通電，除了極小的一塊地方外，三面都是雷區(qū)，種不了菜也貯存不了新鮮食材，主打菜基本上是榨菜、蘿卜干、海帶、罐頭，外加土豆和蘿卜。

有個(gè)擅長(zhǎng)美術(shù)的戰(zhàn)士創(chuàng)作了漫畫登在了團(tuán)里的油印小報(bào)上，標(biāo)題叫做《連隊(duì)菜譜》，畫面上的內(nèi)容是，“菜譜：午餐，蘿卜包菜；晚餐，包菜蘿卜”。連長(zhǎng)氣得把小報(bào)甩在美術(shù)兵面前，“畫個(gè)頭啊，瞧你那點(diǎn)出息，就知道吃吃吃，咋不畫畫咱們身在邊關(guān)胸裝祖國(guó)的豪邁氣概呢？”

那時(shí)候，前沿陣地流傳著一首模仿夏明翰烈士就義詩(shī)寫成的戰(zhàn)地詩(shī)，叫做：“吃苦不要緊，只要主義真，吃虧我一個(gè)，幸福十億人。”我們也確實(shí)像戰(zhàn)地詩(shī)所說(shuō)的那樣，有種邊防軍人發(fā)自內(nèi)心的崇高感。不過(guò)苦日子長(zhǎng)了，總有那么幾個(gè)戰(zhàn)士忍受不了。

胖胖的胡副班長(zhǎng)平日里掛在嘴邊的就是“來(lái)個(gè)雞肉燒茄子咋樣，最好是雞肉多點(diǎn)茄子少點(diǎn)甚至沒(méi)有茄子那種”。那個(gè)夏季接連暴雨，幾個(gè)星期沒(méi)聞到肉味兒，胡副班長(zhǎng)每天搖搖晃晃潛伏歸來(lái)，幾次定定地望著拴在坑道口的軍犬呈思索狀。直到有一天，當(dāng)著軍犬訓(xùn)導(dǎo)員的面，冷不丁地冒出了他的幻想：“如果這家伙一不小心跑進(jìn)雷區(qū)，轟，咱們是不是就能吃到狗肉火鍋了？”軍犬可是我們的無(wú)言戰(zhàn)友，何況那軍犬還立過(guò)戰(zhàn)功。訓(xùn)導(dǎo)員一聽(tīng)急了，松了牽狗繩，追著胡副班長(zhǎng)滿坑道亂鉆，恨不得讓軍犬撕碎了他。

我把這則故事講給吳志帆聽(tīng)。他笑得捂著肚子轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈說(shuō)：“你把它寫成小說(shuō)吧，作為新聞可能發(fā)不了。連長(zhǎng)說(shuō)得也對(duì)，革命戰(zhàn)士咋能提吃穿呢。”

畢竟是過(guò)年了，除夕夜，曾生為我們端來(lái)了四個(gè)菜，還拿來(lái)了兩聽(tīng)罐頭、三瓶菠蘿味汽水。

也許是聽(tīng)了前面我講的那個(gè)故事的緣故，吳志帆說(shuō)啥也要送回兩個(gè)菜去，反復(fù)說(shuō)，“在邊防怎能吃這么多的菜”，直到曾生說(shuō)這是過(guò)年，坑道里的戰(zhàn)士也是四個(gè)菜，還多了個(gè)排骨湯時(shí)，才勉強(qiáng)拿起了筷子。

誰(shuí)知，三人剛剛舉起汽水瓶，吳志帆仿佛又想起了什么，說(shuō)了句等等，拿起一個(gè)包又跑進(jìn)了坑道。

原來(lái)，那個(gè)小包包里是他從廣州特地為戍邊戰(zhàn)士們帶來(lái)的巧克力……

一位長(zhǎng)眠北疆的連長(zhǎng)

大興安嶺原始森林里的路，被沒(méi)膝的大雪覆蓋。茫茫大雪中，前面的汽車駛過(guò)，后面的車輛根本無(wú)法看清前面的車輛。如果不是偶爾出現(xiàn)的動(dòng)物爪印和耳畔不時(shí)回響的陣陣松濤聲，就如同進(jìn)入了白色的洪荒年代。

2016年春節(jié)，我們就這樣趕赴伊木河采訪——31歲的邊防連連長(zhǎng)杜宏，在新的一年到來(lái)的前一天，犧牲在了冰天雪地的巡邏路上。

那是一處緊貼中俄兩國(guó)界河額爾古納河的26米高的懸崖。

崖壁上，一串帶血的手印已被大雪抹去；扒開(kāi)河面上的積雪，一攤血跡依稀可見(jiàn)。這處懸崖路，杜宏不知攀爬過(guò)多少次。誰(shuí)也沒(méi)有想到，在那個(gè)零下三四十?dāng)z氏度的黃昏，他的鮮血，灑在了他最熟悉的地方。

2016年的第一個(gè)早晨，伊木河邊防連全連官兵整齊列陣，迎著怒吼的長(zhǎng)風(fēng)送別連長(zhǎng)。戰(zhàn)友們抬著杜宏的遺體，圍著連隊(duì)一步一步繞了三圈。他們要讓自己的連長(zhǎng)最后看一眼額爾古納河畔的山山嶺嶺，最后看一眼大興安嶺深處的一草一木，最后看一眼白樺林里的連隊(duì)和哨所。他們知道，杜宏的生命早就與這條界河、這片森林難舍難分了……

那是一次艱難的行程，更是一次感動(dòng)之旅。

在連隊(duì)，杜宏的床鋪還像從前一樣一塵不染，他的眼鏡還放在他生前最熟悉的地方；在連史館里，在連隊(duì)“龍虎榜”上，愛(ài)笑的杜宏還是從前一樣的笑容。在他的“軍營(yíng)朋友圈”中，最后一條信息，是在新年到來(lái)之際祝戰(zhàn)友們平安。

北緯52°46′，祖國(guó)雄雞版圖雞冠頂端的伊木河哨所，背靠界河，前擁森林，最低氣溫曾有過(guò)零下57攝氏度的全國(guó)最低紀(jì)錄，連隊(duì)至今還保留著一副凍裂的直升機(jī)螺旋槳。

長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的大雪包裹期，除了對(duì)岸的俄羅斯哨所，方圓幾百里幾乎沒(méi)有人煙。2002年底，18歲的杜宏從內(nèi)蒙古鄂爾多斯入伍來(lái)到邊防連，很快成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的邊防戰(zhàn)士。2007年被保送至石家莊機(jī)械化步兵學(xué)院深造，參加了2009年的國(guó)慶六十周年大閱兵。畢業(yè)分配時(shí)，作為優(yōu)秀學(xué)員和獨(dú)生子女的杜宏有機(jī)會(huì)選擇離父母稍近一點(diǎn)的部隊(duì)，但他還是選擇回到伊木河……

淚水，一次次浸濕我的采訪本。

杜宏，這個(gè)殉職于執(zhí)勤途中的年輕連長(zhǎng)，這個(gè)在北部邊疆流盡了最后一滴血的軍校畢業(yè)生，讓我這個(gè)曾經(jīng)的邊防軍人對(duì)新一代的戍邊人，又多了一份親近。連隊(duì)當(dāng)時(shí)不通互聯(lián)網(wǎng)，手機(jī)信號(hào)也時(shí)斷時(shí)續(xù)，當(dāng)“青春期”遇上“大雪封山期”——寂寞，成了連隊(duì)最大的敵人。

就是在這樣封閉的世界，作為兄長(zhǎng)的杜宏把一群以90后為主體的年輕士兵，凝聚成了團(tuán)結(jié)昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗集體。在邊防連，我們親眼目睹了巡邏的戰(zhàn)友們經(jīng)過(guò)杜宏?duì)奚牡胤?，面向懸崖齊聲呼喚“連長(zhǎng)”的感人場(chǎng)面，那一聲聲伴隨著戰(zhàn)馬嘶鳴的呼喊，讓人撕心裂肺。

采訪組在零下三四十?dāng)z氏度的氣溫下拍攝，每隔一刻鐘，就要把鏡頭放在大衣中“取暖”。與官兵們一起鉆密林，讓我們深切感受到邊境巡邏的不易；與官兵們走一趟積雪覆蓋的界河，更讓我們深切體會(huì)到邊境執(zhí)勤的艱險(xiǎn)。他們大都是二十歲左右的年輕人，但邊疆的風(fēng)霜雪雨，早已把他們的稚氣變成了堅(jiān)強(qiáng)；艱苦的戍邊生活，早已把他們磨礪成了堅(jiān)韌不拔的鋼鐵戰(zhàn)士。

從當(dāng)年硝煙彌漫的南疆，到如今大雪紛飛的北疆，幾十年過(guò)去，時(shí)代在變，社會(huì)在變，但有一點(diǎn)始終未變：責(zé)任、使命、擔(dān)當(dāng)，每一個(gè)優(yōu)秀的軍人，都深知這些字眼的分量；小家、大家、國(guó)家，每一位軍人的父親、母親和妻子，也都分得清，在使命的天平上，哪一頭更重。

那個(gè)春節(jié)，我沒(méi)有忍心去杜宏的家鄉(xiāng)采訪。在廣西邊防，我經(jīng)歷過(guò)一夜之間失去身邊戰(zhàn)友的那種痛楚。作為獨(dú)生子女的父親，我無(wú)法面對(duì)同樣作為獨(dú)生子女父母的杜宏的雙親。

兩個(gè)前去杜宏家采訪的記者告訴我，從大年初一到初六，杜宏的妻子張茜每天都在單位加班，用這種“滿負(fù)荷”的工作狀態(tài)減輕對(duì)丈夫的思念。杜宏?duì)奚那耙惶焱砩线€與張茜通話，許諾妻子，春到雪融時(shí)，要帶她到北部邊疆看一看，看看美麗的額爾古納河，看看一望無(wú)際的大森林。張茜沒(méi)有想到，第一次到丈夫守衛(wèi)的地方，竟是陪丈夫“回家”。

年邁的雙親失去唯一的兒子，新婚的妻子失去年輕的丈夫，他們難以承受這突如其來(lái)的狂風(fēng)暴雨，然而，當(dāng)這一切成為殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們又必須承受。生活還要繼續(xù)，他們只能把悲傷默默埋藏在心底，而每當(dāng)夜深人靜，又只能以淚洗面。

杜宏烈士的報(bào)道，是伴著淚水完成的。妻子追憶丈夫的報(bào)道，用了這樣一個(gè)標(biāo)題《知道我在等你嗎》。結(jié)尾是這樣幾句話——

“知道我在等你嗎？在漫漫的長(zhǎng)夜里，在生命中的每一天。”