王司恒，山東禹城人，1972年出生，1990年入伍，1992年6月加入中國共產(chǎn)黨，現(xiàn)任火箭軍某部平臺測試技師、一級軍士長。入伍30年來，他立足崗位、苦練精兵，不斷探求前沿新知，撰寫了數(shù)十篇科技論文，探索出十多種戰(zhàn)法訓(xùn)法。因工作業(yè)績突出，榮立二等功1次，三等功3次，獲評“全軍優(yōu)秀士官”“踐行高原火箭兵精神先進(jìn)個人”，榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎，首批入選原第二炮兵專業(yè)技術(shù)士官尖子人才庫一級庫，多次被評為優(yōu)秀士官標(biāo)兵、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
冬日里的祁連山脈銀裝素裹，在山腳下的火箭軍某旅營區(qū)內(nèi)，記者見到了剛結(jié)束任務(wù)歸來的老班長王司恒。
去年年底，服役滿30年的他，本來已經(jīng)做好了退休準(zhǔn)備，和相守多年的裝備道了別，卻因部隊任務(wù)所需，加上對軍營難以割舍的感情，決定繼續(xù)留隊。
王司恒：去年進(jìn)行裝備年檢的時候，我還沒有確定要留隊。結(jié)束年檢要離開時，我把所有的設(shè)備都撫摸了一遍。所有的平臺都是我親自鉛封的，上面是我的簽字。因為退休后，我就進(jìn)不來了，這些裝備也摸不到了，那種離別的情感無以言表。
王司恒入伍第六年，在部隊營區(qū)留影
去年以來，每當(dāng)想到已邁入軍旅第30個年頭，“不舍”與“糾結(jié)”便會縈繞在王司恒心頭。選擇退休回家，他放不下軍營、舍不得裝備；選擇留下來，又覺得對不住親人。王司恒的父親去世得早，同是軍人的大哥因公犧牲，母親痛失愛子后臥病在床，王司恒理應(yīng)早點回鄉(xiāng)盡孝。但沒想到，去年7月老母親病故，王司恒把失去親人的苦痛深埋于心，選擇留在高原繼續(xù)堅守。
王司恒：我入伍30年，原本應(yīng)該退休回家陪陪老母親了。因為我和我大哥都在部隊當(dāng)兵，沒能對父母盡孝。但我母親去世以后，我感覺到，回到家心里肯定也不是滋味。當(dāng)兵其實是盡忠，我如果能繼續(xù)在部隊干下去，父母在九泉之下也能安心，我也算是盡孝了。
記者：您最開始為什么想當(dāng)兵？
王司恒：我大哥是當(dāng)兵的，他回家探親時帶著軍裝。我一看很喜歡，就問他能不能給我一套。他說，你如果想穿軍裝，自己去爭取，自己去當(dāng)兵。
記者：聽說您大哥就是在這個地方犧牲的？
王司恒：對，他在這里當(dāng)教導(dǎo)員。有一天中午，他們在施工，山坡塌方把他埋到下面了。
王司恒給號手們講解工作
說起大哥，王司恒眼中有淚。當(dāng)年，他追隨著哥哥的腳步參軍入伍，一天天成長起來。今天的王司恒，已是“平臺專家”，是導(dǎo)彈“把脈人”，也是團(tuán)隊的“定盤星”，然而很多人并不知道，30年前，他在新兵下連時被分到了炊事班，負(fù)責(zé)種菜、養(yǎng)豬。當(dāng)時大哥知道后對他說，不管是在哪個崗位，當(dāng)兵就要當(dāng)個好兵。
王司恒：那個時候，班長告訴我們，想種好菜，就要施土家肥，要去刨廁所。這樣一來，我就要經(jīng)常換洗衣服，自己寧可多辛苦點，也要把菜種好。喂豬也比較累，冬天冷，倒上食，豬也不吃，就要經(jīng)常清理；下雨的時候，豬圈里的水出不來，很臭，我就主動打掃。后來班長說：“小伙子可以，炒菜的時候你也可以來看看。”我說：“好。”
不管是種菜、養(yǎng)豬還是做飯，王司恒都全身心投入，努力把工作做到最好。當(dāng)兵第二年，他就因為表現(xiàn)出色榮立三等功，不久又如愿成為中共預(yù)備黨員。就在那時，一次實彈發(fā)射任務(wù)觸動了他，讓他覺得只“好好干”是不夠的，自己還要干專業(yè)，要成為導(dǎo)彈操作號手！
王司恒：那一年，我們單位打了一發(fā)實彈。我心里想，我能不能參與發(fā)射導(dǎo)彈啊。當(dāng)時，在后勤部門工作，想要從事導(dǎo)彈專業(yè)是不可能的，因為崗位跨度太大。還有一條出路，就是考學(xué)。我的目標(biāo)是考上士官學(xué)校，學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)。其實我來當(dāng)兵的時候，行李包里裝的除了部隊發(fā)的衣服，就是書，就想要擠出點點滴滴的時間來看書。
從1993年到2002年，王司恒兩度考入士官學(xué)校學(xué)習(xí)深造，并以專業(yè)課全優(yōu)的成績畢業(yè)回到基層部隊。一摞被翻得皺皺巴巴的課本、一盞不知偷偷點亮過多少個夜晚的臺燈，都見證了王司恒一路走來，為實現(xiàn)導(dǎo)彈號手夢想付出的艱辛。
王司恒：在老家的時候，上學(xué)要交錢。因為我想給家里減輕點兒負(fù)擔(dān)，讀完初中就沒有再繼續(xù)讀書了。在部隊里能夠繼續(xù)上學(xué)，又能學(xué)到心儀的專業(yè)，我感到特別幸運，基本上每門專業(yè)課都能達(dá)到“優(yōu)秀”。
然而學(xué)成歸來后，躊躇滿志的王司恒第一次坐上測試工位進(jìn)行實裝操作訓(xùn)練時，卻犯了難。時至今日，他還清楚記得，面對著一個小小開關(guān)，自己內(nèi)心的那種糾結(jié)。
王司恒：那就是一個平常的開關(guān)，我心里想，到底使多大勁兒能扳過去？力氣大了怕扳壞，力氣小了怕扳不動，心里很緊張，第一遍操作的時候，手心兒全是汗。
王司恒（左）與新號手一起查找故障原因
王司恒身高1米82，有著山東大漢粗獷豪爽的性格，但他所從事的測試專業(yè)，卻需要細(xì)致入微、一絲不茍。導(dǎo)彈打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，王司恒測試的“平臺”相當(dāng)重要。為了能更準(zhǔn)確高效地進(jìn)行操作，他反復(fù)觸摸不同的開關(guān)，形成肌肉記憶，同時將各類數(shù)值記在腦子里，練就了眼觀六路、耳聽八方的能力。
王司恒：在操作間里，對所有的設(shè)備我都很熟，什么東西在哪兒，我閉上眼睛都很清楚。每次測試的時候，我們規(guī)定一個情況、一個參數(shù)，號手都要復(fù)述，要報出來。比如，這個泵電流是多少？如果泵的頻率是175.82赫茲，號手報了175.77赫茲，那就不行了。
記者：這么細(xì)小的差別也能聽出來？
王司恒：必須要聽出來，這個數(shù)是非常嚴(yán)格的。平常這些數(shù)都裝在我的腦子里，號手們在操作過程中，我雖然不去看，我在跟別人說話，但是我的耳朵在聽著呢。作為高級士官來說，必須達(dá)到專家型的要求。
王司恒（中）與新戰(zhàn)友交流工作心得
在不斷的積累中，王司恒對專業(yè)技術(shù)越鉆越深。他發(fā)現(xiàn)，平臺可以優(yōu)化單元測試流程，減少啟停磨損，延長其壽命，還可以同時測試兩套、三套平臺，這樣一來效率提高了，戰(zhàn)斗力也會得到大幅提升。
王司恒：我先論證出來優(yōu)化方案，前前后后給廠家打了無數(shù)次電話，和他們溝通，然后再進(jìn)入操作間連續(xù)測試。以前我們一天干兩項，早晨一項，晚上一項，后來我要求24小時連軸干。連著干了幾天，結(jié)束后確實感到精神疲憊，整個人的生物鐘都被打亂了。
在高強(qiáng)度的工作壓力下，號手們卻沒有一人喊苦叫累，原因就是王司恒在專業(yè)上令人信服，大家愿意跟著他多學(xué)、多干，同時因為他平日里待人真誠，關(guān)心戰(zhàn)友，號手們甚至給王司恒起了個特別的稱呼：車間主任。
王司恒：因為我們工作的地方叫測試間，他們都叫我車間主任。每年我們進(jìn)去見到裝備，第一次通電時，我的號手都要列隊給裝備敬禮。我是想讓他們懷著感恩的心干工作，他們只有對裝備懷有敬畏之心，平常才會愛護(hù)裝備。這么多年來，在我的嚴(yán)格要求下，通過大家共同的努力，我們從來沒有一次因為人為操作失誤而出現(xiàn)問題。
王司恒在執(zhí)行任務(wù)期間留影
軍旅30年，為裝備傾盡心血的錚錚鐵漢，也有細(xì)膩柔情的一面。工作之余，王司恒將情感傾注于筆端，創(chuàng)作了兩部小說，記錄了他在部隊的所見所聞所感，書寫下自己一家兩代人在高原的奉獻(xiàn)。
王司恒：我寫了兩本小說，第一本小說叫《箭在弦上》，寫的是過去為我們單位建設(shè)犧牲奉獻(xiàn)的人；第二本叫《一個哨所三個兵》，寫的是當(dāng)年我們的戰(zhàn)士在哨所里怎樣面對孤獨、面對大山，長期堅守的故事。說句實話，在我的小說里有我家人的影子，因為我大哥是為這個單位犧牲的，后來我侄子當(dāng)兵也到這兒來，到現(xiàn)在也快20年了。我在這里度過了30年，在寫作時，總是不知不覺就會寫到我們單位的人和事了。
如今，王司恒的兒子也穿上軍裝走進(jìn)軍營，而老兵王司恒又再次踏入測試間。他說，只要單位需要，他就會繼續(xù)駐守大山深處，守護(hù)著大國長劍。（記者 山森淼）
來源：央廣網(wǎng)
