梁魁進行單兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，快速通過低樁網(wǎng)。陳崢/攝
一米八幾的大高個兒，濃眉大眼，一張國字臉上棱角分明，說話條理清楚、底氣十足。在很多官兵眼中，空降兵某旅副營長梁魁“干練，能打”，帶兵打仗“是個不折不扣的開拓者、急先鋒”。
運-20列裝部隊以后，梁魁帶領(lǐng)官兵率先與運-20開展訓(xùn)練。傘降那天風(fēng)很大，“鯤鵬”到達指定空域后艙門打開，剛才還“嘮嘮叨叨”叮囑大家注意事項的梁魁沒有再說話。他站在艙門邊回過頭，朝所有人豎起大拇指，隨后帶頭縱身躍出機艙。
今年10月提升以前，梁魁一直擔(dān)任空降兵某旅“常勝模范連”連長。在這個經(jīng)歷過上百次戰(zhàn)斗洗禮的英雄連隊，他帶領(lǐng)官兵先后完成了10多項大型演訓(xùn)任務(wù)，個人榮立二等功1次，連隊榮立集體二等功1次。
梁魁喜歡研究作戰(zhàn)理論和各類戰(zhàn)例，有一次，他專門給連隊圖書室添了一本記錄邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)的《生死二十八天》，為的是“讓大家找到戰(zhàn)場上的感覺”。“當(dāng)兵13年，我所做的事情一句話就可以概括——把仗打贏、把兵帶好。”他說。
一
2019年，“常勝模范連”接到任務(wù)，要在全旅試驗探索武裝泅渡的方法。過去空降兵面臨的大多是陸地作戰(zhàn)環(huán)境，“如何帶著裝備在水里作戰(zhàn)積累經(jīng)驗并不多”。
任務(wù)下達時，“常勝模范連”正在野外駐訓(xùn)。連隊指導(dǎo)員李叢飛印象很深刻，那陣子他看到梁魁的電話幾乎沒停過，不斷向有武裝泅渡經(jīng)驗的特戰(zhàn)部隊打電話請教，又向各個廠家詳細(xì)了解裝備的性能。
一套便攜式裝備的設(shè)計方案，梁魁改了寫、寫了改，最終設(shè)計出20多套適用于各崗位的裝備攜帶方案。最讓李叢飛驚訝的是，梁魁居然因陋就簡用竹筒、樹枝設(shè)計出一套“簡易漂浮板”。“把這個綁在身上，就不用擔(dān)心裝具沉下去了。”信奉“實戰(zhàn)至上”的梁魁捧著親手編織的竹板向李叢飛解釋說，“這些材料隨處可見，在哪兒都可以撿到，利用它們制作漂浮板簡單又實用。”
今年年初，梁魁又把目光投向了無人機作戰(zhàn)領(lǐng)域。這也是“開先河”的行為，梁魁承認(rèn)“那時可真是兩眼一抹黑”，但從沒想過“知難而退”。他經(jīng)常登錄國防大學(xué)的網(wǎng)上圖書館，查閱論文資料。一個偶然的機會，梁魁在網(wǎng)上看到一段介紹民用無人機的視頻，他干脆下載了整個系列節(jié)目，邊研究邊做筆記。
無人機廠商的工程師被梁魁“厚著臉皮”騷擾了很多回，為他惡補了不少信息化領(lǐng)域的知識。后來，梁魁撰寫了《空降兵無人作戰(zhàn)模式探究》《空降兵智能化無人作戰(zhàn)淺析》等數(shù)篇理論文章，并在一場演練中探索使用6類9型無人裝備，配合地面力量驗證無人作戰(zhàn)戰(zhàn)法，開了空降兵部隊探索無人作戰(zhàn)模式的先河。
演練前，梁魁請來廠家人員，為大家詳細(xì)介紹無人機的裝備性能。在所有人都以為要結(jié)束的時候，梁魁突然提問，“我們的作戰(zhàn)隊形是否適合無人機呢？”
“哎呀！都忘了這回事！”技術(shù)專家一拍大腿，趕忙向梁魁提出了無人機配合空降分隊作戰(zhàn)的建議。
“如果有一條無人走的路需要有人探索，梁魁一定是那個探路者。”連隊火力分隊長崔琳說，他總是走在隊伍最前面，領(lǐng)著“兄弟們”向前沖。
梁魁在戰(zhàn)術(shù)行動前下達作戰(zhàn)指令。李志偉/攝
二
在不少官兵眼中，很多演訓(xùn)任務(wù)，只要梁魁帶著“常勝模范連”參加，“必勝無疑”。但“常勝”先鋒梁魁不止一次品嘗過失敗的滋味。2018年6月，梁魁帶隊參加某大型空投演習(xí)，他們要和其他兩個連隊共同投下十幾輛空降戰(zhàn)車，但戰(zhàn)車落地后，梁魁“傻眼了”。
空投地點在東北平原的一片蘆葦蕩里，高高的蘆葦叢擋住了梁魁的視線，沼澤地讓戰(zhàn)車立時陷進泥里，“戰(zhàn)斗力瞬間損失過半”。
之前設(shè)計的預(yù)案都無法實施，梁魁扯著嗓子大喊，集合連隊抓緊拖拽戰(zhàn)車。顧不上濺了一身的泥水，梁魁一邊指揮一邊觀察其他連隊的救援進度，心里估算作戰(zhàn)時間。
發(fā)起進攻的時間越來越近了，原本他計劃率領(lǐng)大部隊沖鋒，留小部分人員繼續(xù)救援戰(zhàn)車，但看到十幾輛戰(zhàn)車已有數(shù)輛脫離泥潭后，梁魁當(dāng)機立斷，立刻放棄救援，重新打亂編組，將人員調(diào)整分配至已獲救援戰(zhàn)車上，果斷開始沖鋒。
戰(zhàn)斗如期打響，任務(wù)最終圓滿完成。復(fù)盤總結(jié)時，梁魁深有感觸地說，“作戰(zhàn)，一切計劃和預(yù)想必須從實戰(zhàn)出發(fā)，決不能脫離實際！”
此后每一次任務(wù)前，梁魁都要反復(fù)研究作戰(zhàn)條件，把任務(wù)中可能出現(xiàn)的各種情況都考慮到。連隊有一次在新疆開展傘降訓(xùn)練，考慮到當(dāng)?shù)靥鞖庋谉?，官兵們可能水土不服，梁魁特意叮囑大家備好相關(guān)藥品。果然，后來的任務(wù)中，不少連隊都出現(xiàn)了戰(zhàn)士拉肚子、中暑的情況，“常勝模范連”卻“一人不落，全部上了戰(zhàn)場”，甚至還拿出一些藿香正氣水支援給兄弟連隊。
2018年，部隊赴某陌生地域執(zhí)行空投任務(wù)前，梁魁拉著全連干部和專業(yè)骨干，分析預(yù)想任務(wù)中可能出現(xiàn)的狀況。他讓每個人結(jié)合自己的戰(zhàn)位充分設(shè)想“突發(fā)情況”，“大家都熟悉情況了，甚至可能不需要指揮員，戰(zhàn)場上也能完成好任務(wù)”。
大家都說完了，梁魁提出，“如果風(fēng)太大，把戰(zhàn)車吹翻了怎么辦？”戰(zhàn)友們都愣住了。一天后，梁魁就拿出解決辦法，設(shè)計出多套作戰(zhàn)方案。
梁魁調(diào)侃自己是“烏鴉嘴”。任務(wù)當(dāng)天，演習(xí)地域刮起大風(fēng)，空降戰(zhàn)車一落地便被吹翻。好在梁魁有備而來，他立刻下令按預(yù)設(shè)方案行進。呼嘯的狂風(fēng)中，“常勝模范連”官兵有條不紊地向戰(zhàn)車集合，分頭拆卸火力裝備，將裝備背上了演訓(xùn)場，任務(wù)最終按時完成。
在梁魁看來，“常勝”的秘訣是“了解失敗的可能性”，“真正從實戰(zhàn)出發(fā)而不是紙上談兵，看到一場戰(zhàn)斗中的所有可能，才能取得切實可行的勝利。”
2018年1月，擔(dān)任連長沒多久的梁魁接到上級任務(wù)，要求連夜設(shè)計出一套作戰(zhàn)方案，“內(nèi)容要盡可能具體”。他獨自在旅部5樓的會議室加班到凌晨4點，一次次推演、預(yù)設(shè)。最終拿出的方案甚至細(xì)化到了幾點幾分，哪個戰(zhàn)士要到達哪個點位。
這是一次大膽的探索，梁魁的設(shè)計方法后來被推薦給其他連隊作為學(xué)習(xí)范本。但讓梁魁記憶深刻的不是戰(zhàn)友們贊揚的話語，而是一個定下決心的“驚心動魄”瞬間。做完方案那天深夜，他走出辦公樓，天正下著大雪，從機關(guān)樓到宿舍800米的路程他走了20分鐘，梁魁一邊走一邊在心中暗暗發(fā)誓，“制訂方案只是個開始，將來真正要執(zhí)行它，這個任務(wù)一定要完成好。”
“常勝模范連”官兵進行尾門雙路離機跳傘訓(xùn)練。 李志偉/攝
三
今年上半年，“常勝模范連”奉命赴西北某地駐訓(xùn)，梁魁帶領(lǐng)官兵登上了轉(zhuǎn)運裝備物資的貨運火車。貨運線走得比較慢，他們從白天走到深夜。凌晨3點，火車?？吭谖鞅钡貐^(qū)的一個偏僻小站。車窗外北風(fēng)呼嘯，站臺上的指示牌被吹得左右搖晃，梁魁打著手電頂風(fēng)走下車廂去檢查裝備的固定情況。
他拿著手電一節(jié)一節(jié)車廂挨個走，逐一檢查每處固定點，結(jié)果真的發(fā)現(xiàn)某固定點一個零件出現(xiàn)松動。重新更換零件完成加固，梁魁的手都凍僵了，回到車廂里，梁魁長長舒了一口氣。
“任務(wù)交到他手里，他一定會盡百分百努力做好。對待任何事，他都是極度認(rèn)真。”排長田雪萌說，在梁魁心里，當(dāng)兵沒有“小事”，全是“大事”。
當(dāng)了3年連長，梁魁享受“和兄弟們一起前進”的感覺。“連隊像他的孩子一樣。要是有人做不好，他比人家還急。”指導(dǎo)員李叢飛與梁魁相識10年，一起搭班子3年，他對梁魁的做事風(fēng)格非常熟悉。
2017年，隨著軍隊調(diào)整改革的大潮，“常勝模范連”也經(jīng)歷了調(diào)整組編。一時間，連隊人員軍事素質(zhì)參差不齊，凝聚力也減弱了。
梁魁看在眼里，急在心里。很快，他組織起一支“訓(xùn)練小分隊”，親自帶著體能薄弱的戰(zhàn)友加練，并推行“一對一”幫帶制度，而他自己則幫帶了兩名戰(zhàn)士。
那陣子，每天早上5點半，梁魁都會雷打不動地帶著小分隊去操場跑步，他跑在隊伍最前面。這是“常勝模范連”的一貫傳統(tǒng)，所有的體能訓(xùn)練，干部必須帶頭參加。
“帶兵，你不和大家一起，怎么帶呢？”梁魁拒絕一切特殊化，他推崇公平、公開、透明，在連隊推行量化評比，每周都把評比表張貼出來，年底所有考評以此為依據(jù)，“不搞論資排輩那一套，用任務(wù)說話，誰都沒的說。”
“他看上去鐵面無私、‘冷酷無情’，其實是個暖心大哥。”田雪萌很感謝梁魁，在他心中，是梁魁教會了他帶兵之道。去年11月，田雪萌排長剛上任，一次射擊訓(xùn)練，幾名新兵成績不理想，田雪萌急了，直接安排他們?nèi)ヅ赃吋泳殹?/p>
梁魁遠遠地注意到田雪萌臉色難看，便主動上前詢問。得知情況后，“急脾氣”的梁魁沒有批評田雪萌，也沒有直接點評他的做法，而是耐著性子提醒他，“為什么不問問打不好的原因呢，是他們的方法不對還是槍沒校準(zhǔn)？”
田雪萌這才意識到，自己的安排“一刀切”了。他立刻去一一了解情況，因材施教有針對性解決問題，加練兩個小時后，幾名新兵的成績有了明顯的提升。
“他告訴我，帶兵要講道理、講方法，大家才心服口服。”田雪萌不斷總結(jié)思考，帶兵也越來越得心應(yīng)手。
訓(xùn)練之余，梁魁很關(guān)心戰(zhàn)友身邊的“小事”。他給每個班配備了小音箱，要求大家周末“能不加班則不加班，平時狠練，該休息就休息”。他和大家一起K歌、打球，年輕的戰(zhàn)士可以在摔跤比賽中把這位“老連長”摁在地上，過年的時候，他和戰(zhàn)士們圍坐在一起其樂融融地包餃子。
“一個連隊就是一個家，人心暖、人心齊才能打勝仗。”今年11月，梁魁被中央軍委評為全軍軍事訓(xùn)練先進個人，他覺得自己做的事都是一線帶兵人的本分，盡管已經(jīng)換了崗位，但梁魁覺得自己的使命并沒有變。
“‘常勝’，就是要能打仗、打勝仗，它不只是一個人的勝利，而是要一群人、一類人，一代代地‘常勝’下去。”這位空降勇士堅定地說。
中青報·中青網(wǎng)記者 鄭天然 通訊員 肖艷飛 李志偉 來源：中國青年報
