一條“回家”的路
■黃 暢 吳先德
傍晚，78歲的岳成波老人手挽菜籃出了門。
菜地有點(diǎn)遠(yuǎn)。他要先坐3站公交車，再走500米左右，中間還得連續(xù)穿過兩條馬路。車輛川流不息，老人過馬路時(shí)小心翼翼、左右張望。
翻過一座小橋，眼前出現(xiàn)“武警浙江總隊(duì)杭州支隊(duì)執(zhí)勤三中隊(duì)”的黑白色牌匾，菜地就到了。
與其說老人是來種菜、摘菜，不如說是“回家”看看。
54年前，一輛綠皮火車將岳成波從皖南一個(gè)小鎮(zhèn)，拉到了位于錢塘江邊的這座營房。在這里，他從一名士兵逐步成長為中隊(duì)長。這期間，他戀愛、結(jié)婚、生子……
轉(zhuǎn)業(yè)后，岳成波被安置在杭州。多年來，無論他調(diào)整到哪個(gè)崗位，無論部隊(duì)如何轉(zhuǎn)隸調(diào)整，始終有一根看不見的線，牽著他和那座墨綠色的小院。后來，岳成波從當(dāng)?shù)孛禾烤滞诵?，干脆將家搬到了中?duì)附近一個(gè)社區(qū)。
清晨，老人時(shí)常將剛摘下的鮮嫩青菜送到中隊(duì)炊事班；吃完晚飯，老人總喜歡來營區(qū)院子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和中隊(duì)官兵聊聊天。
讓老兵牽掛的，除了一茬又一茬年輕的官兵，還有自己的同鄉(xiāng)兼戰(zhàn)友——蔡永祥。
54年前的那趟列車?yán)?，兩名來自同一個(gè)縣城的年輕小伙，身穿新軍裝，胸口別著大紅花，一路神采飛揚(yáng)，相約在軍營建功立業(yè)。
如今，半個(gè)多世紀(jì)過去，年逾古稀的岳成波安度晚年。而他的同年戰(zhàn)友蔡永祥，化成了營區(qū)前的一座英雄雕像，永遠(yuǎn)留在了18歲。
1966年10月10日凌晨，錢塘江大橋上，一輛從南昌開往北京的列車駛過。入伍不滿一年的士兵蔡永祥正在鐵軌旁站崗。突然，他借著列車燈光發(fā)現(xiàn)，距離哨位約40米的鐵軌上橫臥著一根大木頭。
為了避免列車脫軌，蔡永祥跳下哨臺，飛奔過去，抱起木頭移出鐵軌。
列車脫險(xiǎn)了，蔡永祥卻被疾馳的列車撞倒，獻(xiàn)出了年僅18歲的生命。
蔡永祥犧牲后，岳成波開始用另外一種方式替他的兄弟“活著”——他成了蔡永祥所在班的第3任班長，后來又當(dāng)上了中隊(duì)第16任中隊(duì)長。
之后，蔡永祥所在班有了第4任、第5任、第6任班長……然而，不知道從何時(shí)開始，這些班長們逐漸分散在大江南北，漸漸淡出了大家的視野。岳成波老人，成了中隊(duì)官兵記憶中為數(shù)不多的蔡永祥所在班班長。
“岳老，您為什么把家搬到中隊(duì)旁邊呀？”有人問。
“年紀(jì)大了，記憶力不好，住遠(yuǎn)了怕再過幾年，就找不到回家的路了……”老人嗓音有些顫抖。
老人其實(shí)不用擔(dān)心找不到“回家”的路。在這個(gè)被他視為“家”的地方，老兵從未被忘記。
如今，包括岳成波在內(nèi)，蔡永祥所在班40任班長的名字，都寫進(jìn)了中隊(duì)榮譽(yù)室里的名錄。
“回家”的路更加通暢，老兵再也不怕他的戰(zhàn)友們走遠(yuǎn)。他們的名字將永遠(yuǎn)留在榮譽(yù)室里，和這支中隊(duì)一樣，度過每一個(gè)春夏秋冬。
尋找“蔡永祥”
■余猛勝 王成濱 解放軍報(bào)記者 張海華
錢塘江大橋上，列車呼嘯而過，武警杭州支隊(duì)執(zhí)勤三中隊(duì)士兵正在執(zhí)勤。54年前，士兵蔡永祥正是從這個(gè)哨位奔向鐵軌，奮力將巨木移出，獻(xiàn)出寶貴生命。 袁天磊、謝炳興攝
“周??！”
“到！”
“出列！”
此刻，武警浙江總隊(duì)杭州支隊(duì)執(zhí)勤三中隊(duì)榮譽(yù)室里，一場特殊的儀式開始了。
在全中隊(duì)?wèi)?zhàn)友的注視下，原一班副班長周健，從指導(dǎo)員吳國源手中鄭重接過自己的姓名牌，轉(zhuǎn)身貼在身后的“歷任蔡永祥所在班班長名錄”上。
“從未想過，有一天自己的名字也能被寫進(jìn)名錄里。”望著磨砂底上印出的黑體方塊字，周健心中有著說不出的自豪。
“歷任蔡永祥所在班班長名錄”是一面榮譽(yù)墻，它的左邊是“歷任中隊(duì)指導(dǎo)員名錄”和“歷任中隊(duì)長名錄”。
一班班長阮烈彪對周健說：“對于一個(gè)兵來說，能夠把自己的名字寫進(jìn)中隊(duì)榮譽(yù)室，這個(gè)兵也就當(dāng)‘到位’了！”
他們同樣清楚，這份榮譽(yù)源于蔡永祥，源于蔡永祥所在班，也源于“歷任蔡永祥所在班班長名錄”的出現(xiàn)。
緣 起
老兵不害怕退伍，老兵只是害怕部隊(duì)“忘記”自己
如果沒有遇到那名老人，時(shí)任指導(dǎo)員吳昊或許這輩子都不會和“歷任蔡永祥所在班班長名錄”聯(lián)系在一起，更不會花費(fèi)3年時(shí)間苦苦尋找、核對名錄上每一個(gè)人的信息。
2016年3月，老兵徐軍回訪中隊(duì)，吳昊接待了他。徐軍當(dāng)兵時(shí)，中隊(duì)還沒有榮譽(yù)室。當(dāng)聽說中隊(duì)新建的榮譽(yù)室里存放著很多老照片時(shí)，老人執(zhí)意要去榮譽(yù)室看看。
或許是年代過于久遠(yuǎn)的緣故，老人在榮譽(yù)室細(xì)細(xì)找尋了很久，都沒找到自己當(dāng)年的照片或是同批戰(zhàn)友的信息。
在“歷任中隊(duì)指導(dǎo)員名錄”墻上，老人指著一張照片說：“這是曹月華書記，他是我的老指導(dǎo)員。我是中隊(duì)蔡永祥所在班第7任班長。”
這張照片，成了老人與中隊(duì)之間僅有的一絲聯(lián)系。“就是不知道，現(xiàn)在的班長到第幾任了？”老人接下來的問題讓吳昊一時(shí)語塞。
事實(shí)上，除了自己任期內(nèi)的兩名班長，吳昊甚至連其他老班長的名字都叫不出來。
“班長換得太勤了，如果沒有立過功或是有十分突出的表現(xiàn)，一般很難有機(jī)會將姓名放進(jìn)中隊(duì)榮譽(yù)室。時(shí)間一長，自然而然就會被大家遺忘。”吳昊說。
然而，蔡永祥所在班的班長并不是一個(gè)普通的班長頭銜。
蔡永祥犧牲后，《人民日報(bào)》以《一心為公的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士》為標(biāo)題褒贊他短暫而光輝的一生。
也正是從那時(shí)起，“一心為公”逐漸凝結(jié)成了中隊(duì)的建隊(duì)精神。
多年來，一任又一任蔡永祥所在班的班長帶領(lǐng)戰(zhàn)友們，用實(shí)際行動(dòng)踐行著蔡永祥身上一心為公的精神。一定程度上，這個(gè)班是蔡永祥生命的延續(xù)。
可當(dāng)時(shí)，除了榮譽(yù)室里零星的幾張合照和蔡永祥所在班的現(xiàn)任班長，中隊(duì)官兵幾乎想不起來其余歷任班長都有誰。
2016年10月10日，中隊(duì)組織“蔡永祥烈士犧牲50周年紀(jì)念活動(dòng)”。擔(dān)負(fù)活動(dòng)會場保障工作的周健發(fā)現(xiàn)，很多來參加活動(dòng)的老兵都稱自己是蔡永祥所在班的班長。但是，無論榮譽(yù)室或是隊(duì)史上，都未曾記載相關(guān)信息。
老兵不害怕退伍，老兵只是害怕部隊(duì)“忘記”自己。對于一名老兵而言，當(dāng)他的信息永遠(yuǎn)從中隊(duì)消失時(shí)，他與中隊(duì)之間僅存的聯(lián)系也就斷了。對中隊(duì)來說，當(dāng)蔡永祥所在班班長們的信息被遺忘時(shí)，一心為公精神的傳承也有了缺憾。
老兵被連隊(duì)記住的唯一途徑，就是給連隊(duì)留下些什么。
在執(zhí)勤三中隊(duì)，有這樣一個(gè)不成文的“傳統(tǒng)”：官兵離隊(duì)前，總會想方設(shè)法給中隊(duì)留下些什么。
營區(qū)里的香櫞樹，是老中隊(duì)長劉超從橋南移來的；一樓宿舍的空調(diào)上，至今寫著“退伍老兵王立榜敬贈”字樣……
每當(dāng)中隊(duì)門口的臺階有大理石裂開時(shí)，大家都會搶著去補(bǔ)。大家相信，留下一塊磚，也就留下了自己奮斗的足跡。
吳昊同樣想留下點(diǎn)什么。如果說老兵徐軍的出現(xiàn)是一?；鸱N，那么“想在離開前找齊歷任蔡永祥所在班班長的信息”則是吳昊和戰(zhàn)友們在內(nèi)心備好的一捆干柴。
跋 涉
這一刻，老班長們等得太久
從1966年至今的半個(gè)多世紀(jì)里，蔡永祥所在班到底曾有多少任班長？如今，這些人都在哪里？怎樣才能找到他們？
吳昊首先想到了老中隊(duì)長岳成波。
然而，由于年事已高，岳老只記得第1任、第2任班長的名字，以及之后幾任班長的大致外貌和籍貫，姓名等關(guān)鍵信息卻記不起來了。
吳昊沒有料到，“尋找之路”剛起步就被擱置了。接踵而至的大項(xiàng)任務(wù)和工作壓力，更是差點(diǎn)讓這件事畫上句號。
吳昊所在的中隊(duì)，是武警部隊(duì)“執(zhí)勤標(biāo)兵中隊(duì)”，中隊(duì)建設(shè)主要以扎實(shí)的經(jīng)常性基礎(chǔ)性工作見長。作為中隊(duì)主官，吳昊深知這一點(diǎn)。
有人提醒吳昊說，找到老班長，自然是一件錦上添花的事；即便找不到，也不至于“傷筋動(dòng)骨”。但是，如果為了這件事，中隊(duì)經(jīng)常性基礎(chǔ)性工作出了紕漏，那可是要砸“金字招牌”的。
“這是我的一個(gè)心愿。心愿不了，總感覺心里過不去。”吳昊嘗試在工作和“心愿”之間找到一個(gè)“平衡點(diǎn)”。在工作筆記本的最后一頁，吳昊詳細(xì)羅列著已經(jīng)找到的每任班長的信息，不少地方還打著問號。
除了工作筆記本，每年的退伍季、考學(xué)季同樣會勾起吳昊更強(qiáng)烈的愿望。
2017年，蔡永祥所在班班長楊子雄被保送軍校。離別時(shí)刻，吳昊緊緊握住他的手說：“子雄，實(shí)在不好意思！臨走了，我都不知道你是第幾任班長。等我們找齊了，一定第一時(shí)間告訴你。”
縱使希望渺茫，吳昊和中隊(duì)官兵們從未想過放棄。這不僅是他們心中的一個(gè)執(zhí)念，更是軍人骨子里特有的堅(jiān)毅。
大半年很快過去，官兵們想過很多辦法，始終找不到新線索。當(dāng)尋找再次陷入僵局時(shí)，吳昊接到了一個(gè)來自安徽淮北的陌生電話。電話另一邊自報(bào)家門：“我是1987年退伍的老兵徐華。”
從別的戰(zhàn)友那里打聽到老中隊(duì)正尋找蔡永祥所在班的老班長后，徐華覺得，這件事非常有意義。在一個(gè)名叫“情滿錢江橋”的微信群里，有101名老兵，他們大都是中隊(duì)20世紀(jì)七八十年代的老兵。
吳昊清晰記得，自己剛進(jìn)群發(fā)了一條自我介紹，屏幕瞬間就被一連串的“大拇指”刷屏了。
這一刻，老兵們等了太久。更多時(shí)候，老兵掛念著自己的中隊(duì)，但中隊(duì)卻記不清這些老兵。
很快，中隊(duì)官兵找到了第12任班長楊振斌、第13任班長章聲祥、第14任班長王耀春……
2019年春節(jié)剛過，隨著第17任班長李偉的信息被找到，吳昊和戰(zhàn)友們終于收集到全部39任班長的信息。
吳昊做的第一件事，就是打電話給已經(jīng)上軍校的第38任班長楊子雄。
點(diǎn) 燃
蔡永祥所在班的每任班長身上都有一團(tuán)火
老兵們交流時(shí)，大家的話題離不開蔡永祥所在班。
老兵杜振鵬給吳昊打來電話說，第26任班長何洪利，有個(gè)最大的特點(diǎn)就是老實(shí)肯干。
當(dāng)兵那年，得知中隊(duì)附近街道有位孤寡老人，何洪利主動(dòng)聯(lián)系街道工作人員，提出由官兵們來照顧老人。
之后3年間，每個(gè)周末何洪利都會和班里戰(zhàn)友一起拎著水果和日用品去老人家里，為她換洗衣物、打掃衛(wèi)生，直至老人去世。
“何洪利還有一本厚厚的筆記本，詳細(xì)記著老太太的飲食習(xí)慣和日常作息規(guī)律……”
放下電話，吳昊有些欣慰也有些失落。欣慰的是，老人去世后，他們與駐地附近的另一位孤寡老人武玉華結(jié)成了幫扶對子，已經(jīng)陪伴老人走過了14個(gè)春秋；失落的是，之后的班長們再也沒有留下筆記……
“傳統(tǒng)本身就是一個(gè)‘易碎品’，講究的是代代相傳，一旦中間出現(xiàn)了斷層，要想再續(xù)上就很難了。”吳昊慶幸自己和戰(zhàn)友們堅(jiān)持了下來，“如果當(dāng)初放棄尋找，自己或許就永遠(yuǎn)和這個(gè)傳統(tǒng)擦肩而過。”
在接下來的尋找過程中，中隊(duì)官兵開始有意識地詢問班長們的事跡、了解中隊(duì)的傳統(tǒng)。
此前，他們已經(jīng)錯(cuò)過太多，甚至一度將老兵們遺忘；此刻，他們不想再錯(cuò)過任何一段精彩的故事，和那些應(yīng)該繼承卻不慎遺落的傳統(tǒng)。
剛到中隊(duì)時(shí)，吳昊就發(fā)現(xiàn)，各班都有個(gè)盛放理發(fā)工具的小木盒。為了避免蟲蛀，他還專門給小木盒刷上了一層綠漆。
這個(gè)“理發(fā)箱”是何時(shí)出現(xiàn)的，現(xiàn)在的官兵們都說不上來。如今，“理發(fā)箱”重新找回了自己的“主人”——第27任班長宋秀志。
宋秀志有一雙“巧手”，絕活就是理發(fā)。中隊(duì)官兵的頭發(fā)幾乎都是他理的，就連附近兄弟單位的戰(zhàn)友也經(jīng)常慕名而來。每到周末，他還會帶上自己的“徒弟們”去附近社區(qū)，給大爺大媽們義務(wù)剪發(fā)。
為了方便歸置理發(fā)工具，宋秀志專門用木頭給每個(gè)班制作了一個(gè)小巧的收納盒。
原來，“理發(fā)箱”背后還有這么一段故事。
究竟什么是一心為公的精神？我們又該怎樣傳承好這種精神？隨著尋找的不斷深入，這樣兩個(gè)問題逐漸縈繞在官兵心頭。
事實(shí)上，此時(shí)的中隊(duì)正處于“內(nèi)憂”和“外患”的雙重夾擊之下，同樣迫切需要回答這兩個(gè)問題。
作為老牌“先進(jìn)中隊(duì)”，自從1996年被國務(wù)院、中央軍委授予“錢塘江守橋模范中隊(duì)”榮譽(yù)稱號以來，中隊(duì)連續(xù)多年被總隊(duì)表彰為“先進(jìn)中隊(duì)”。
近年來，兄弟單位紛紛“異軍突起”，一躍而成“新先進(jìn)”。這兩年，中隊(duì)擔(dān)負(fù)的任務(wù)有所調(diào)整，原有的建隊(duì)優(yōu)勢正在被削弱；轉(zhuǎn)型之后，中隊(duì)發(fā)展的方向何在？
整理歷任蔡永祥所在班班長的故事時(shí)，吳昊發(fā)現(xiàn)老班長們身上都有一些共同的標(biāo)簽：老實(shí)、肯干、覺悟高。
這些關(guān)鍵詞與如今中隊(duì)提出的“五最”標(biāo)準(zhǔn)不謀而合——思想最紅、皮膚最黑、眼睛最亮、手繭最厚、口號最響。
之后，中隊(duì)官兵萌生了另外一個(gè)想法：把歷任老班長的故事收集起來，匯編成冊，作為生動(dòng)教材。
2018年夏天，冊子做好了，中隊(duì)官兵給它起了一個(gè)響亮的名字《“錢塘江守橋模范中隊(duì)”故事集》。之后，隨著中隊(duì)找到的老班長越來越多，冊子也變得越來越厚。
傳 承
比武場上沒有蔡永祥所在班班長的身影，就是中隊(duì)的“恥辱”
2020年9月1日，是蔡永祥所在班第40任班長周健“走馬上任”的日子。
接到命令時(shí)，周健正在送老兵返鄉(xiāng)的路上，剛剛和第39任班長蒿科澄在站臺上相互擁抱。
得知自己當(dāng)上蔡永祥所在班的班長這個(gè)消息，周健有些后悔：剛才臨別前，應(yīng)該再向老班長多討教幾招。
“比較輕松”是周健對自己入伍前兩年生活的概括。如果不出意外，今年9月他應(yīng)該已經(jīng)在家人安排的一家公司里上班。然而，這一切卻因?yàn)橐淮?ldquo;比武”徹底改變了。
2018年夏天，支隊(duì)舉行年度群眾性大練兵評比競賽。按照比武規(guī)則，參賽選手由單位推薦和隨機(jī)抽選兩種方式產(chǎn)生。周健被抽到了。
都說“軍人視榮譽(yù)重于生命”，周健同樣渴望能有一塊獎(jiǎng)牌掛在胸前。
那段時(shí)間，中隊(duì)將《“錢塘江守橋模范中隊(duì)”故事集》發(fā)到了每名官兵手中，周健很喜歡看。他發(fā)現(xiàn)老班長們個(gè)個(gè)都為了榮譽(yù)“不要命”——
第15任班長沈?qū)W琪，在膝蓋扭傷的情況下，要求軍醫(yī)現(xiàn)場給膝蓋打了兩劑封閉針，堅(jiān)持參加武裝五公里考核。一路上他始終咬著下嘴唇。嘴唇被咬破了，流下的鮮血將他胸口染紅了一片。
第29任班長張玉峰，四百米障礙考核前膝蓋韌帶撕裂。他綁上兩條護(hù)膝，忍著劇痛跑完全程。
第39任班長蒿科澄，備戰(zhàn)比武時(shí)不慎將手臂摔斷。出院不到一周時(shí)間，他就端著石膏站上跑道，人送外號“獨(dú)臂大俠”。
……
究竟是什么讓老班長們這么拼命？在指導(dǎo)員“點(diǎn)撥”下，周健撥通了第29任班長張玉峰的電話。
電話里，張班長告訴周?。喝绻任鋱錾蠜]有蔡永祥所在班班長的身影，對中隊(duì)來說是莫大的“恥辱”。
“奪得第一是勝利，取得第二是失敗。”中隊(duì)每次出征比武前，都會在蔡永祥烈士雕像前喊這句口號。
不久前，上級來檢查工作，中隊(duì)接連出現(xiàn)幾個(gè)問題。官兵們鉚足了勁，想在這場比武中打個(gè)“翻身仗”。
按照比武規(guī)則，每個(gè)小隊(duì)都要有一名主官帶隊(duì)參賽。在距離比武還有兩周時(shí)，中隊(duì)長吳國強(qiáng)的小腿在訓(xùn)練中不慎拉傷，腫得比大腿還粗。吳昊臨危受命，接替中隊(duì)長參加比武。
“說不慌，那是不可能的。”吳昊身體素質(zhì)并不拔尖，而且此次比武的課目都不是他的強(qiáng)項(xiàng)。兩周時(shí)間能否補(bǔ)齊短板？吳昊心里著實(shí)沒有底。
吳昊給戰(zhàn)友們定下的目標(biāo)是沖進(jìn)“前五”，給自己下的死命令只有一個(gè)：跑第一。營區(qū)旁邊的月輪山上，每一個(gè)石階都留下了官兵們的汗水。
比武當(dāng)天，下起小雨。在步槍多種姿勢射擊課目中，吳昊打出了滿分的優(yōu)異成績。
第二天，吳昊不慎崴了腳踝。40米低樁網(wǎng)、2米深坑、200米沖刺……他忍痛往前沖，沒有落下一個(gè)身位。
吳昊帶傷奮戰(zhàn)的這一幕，深深打動(dòng)了一旁的周健。
如果說《“錢塘江守橋模范中隊(duì)”故事集》中的老班長們離周健仍有些距離的話，那眼前的指導(dǎo)員就是身邊的“蔡永祥”。
比武第3天，周健和其余5名戰(zhàn)友圍在吳昊的擔(dān)架旁說：“指導(dǎo)員，您安心養(yǎng)傷！我們每個(gè)人只要再跑快20秒就夠了。”
要知道，平時(shí)訓(xùn)練想提高2秒成績都難，何況是20秒！雨淅淅瀝瀝下著，6名參賽隊(duì)員早已沖進(jìn)了雨幕……那次比武，中隊(duì)奪得團(tuán)體第一名。
沒過多久，周健便向黨支部遞交了兩份申請書：一封是留隊(duì)申請，一封是加入戰(zhàn)斗班的申請。
