中新網(wǎng)南寧12月11日電 題:戰(zhàn)斗機(jī)低空撞鳥、失去動力后的37秒
記者 李純
37秒能做什么?
在戰(zhàn)斗機(jī)低空撞鳥、失去動力的37秒內(nèi),解放軍南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅飛行員王建東完成22項操作,三次控制飛機(jī)避開人口密集區(qū),在極限高度跳傘逃生。

王建東的妻兒受邀一同參加授獎儀式?!√瓶?攝
今年9月上旬,王建東正在參加一場空戰(zhàn)對抗演練。起飛不到一分鐘,空中兩個黑影突然撞向爬升中的戰(zhàn)斗機(jī)。駕駛艙內(nèi)的王建東隨即聽到一聲巨響,“像是用大鐵錘在砸油桶”。“撞鳥了,我很清楚。”
鳥擊俗稱為“撞鳥”,是指鳥類與飛行中的人造飛行器發(fā)生碰撞并造成傷害。絕大多數(shù)鳥類難以躲避高速飛行的飛機(jī),噴氣式飛機(jī)進(jìn)氣口的強(qiáng)大氣流也會將鳥類吸入其中,嚴(yán)重時將造成發(fā)動機(jī)失效,使飛機(jī)在空中失去動力。2009年迫降在紐約哈德遜河上的全美1549號航班即是在起飛后不久遭遇鳥擊,導(dǎo)致飛機(jī)失去動力。這一事件后被改編為電影《薩利機(jī)長》。
“警告!警告!”一時間,戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙內(nèi)白煙陣陣,各項故障語音警報此起彼伏,飛機(jī)高度不斷下降。“我要返航!”王建東即刻向塔臺報告。此時他已判斷,發(fā)動機(jī)即將停車。“習(xí)以為常的發(fā)動機(jī)轟鳴聲在迅速減小,感覺整個世界一下子就安靜了。”

復(fù)飛準(zhǔn)備中,王建東在模擬機(jī)上進(jìn)行訓(xùn)練,恢復(fù)技術(shù)。 唐俊 攝
左側(cè)是人口密集的市區(qū),王建東向右推動操縱桿,嘗試將飛機(jī)調(diào)轉(zhuǎn)180度后返回機(jī)場。但在飛機(jī)右轉(zhuǎn)100度時“就轉(zhuǎn)不回去了”,因為“我的高度已經(jīng)很低了”。
根據(jù)理論計算,彼時飛機(jī)返回機(jī)場迫降所需要的飛行高度應(yīng)在2000米以上。而在撞鳥瞬間,戰(zhàn)斗機(jī)的高度僅為272.7米。
王建東意識到,飛機(jī)已無法返航,他將目光移至艙外,下落的方向正是一幢樓房。他再次左轉(zhuǎn),本想飛到遠(yuǎn)處的山包,但此時的高度、動力均已不足。
復(fù)飛準(zhǔn)備中,王建東在模擬機(jī)上進(jìn)行訓(xùn)練,恢復(fù)技術(shù)?!√瓶?攝
“飛機(jī)保不住的情況下,一定要把它摔到一片空地上,把地面的損失減到最小。”在村落與樓房之間,王建東將飛機(jī)對準(zhǔn)了一片相對空曠的水田。
“我非常擔(dān)心右邊的樓房,離得實在是太近了。如果彈射早了,一旦飛機(jī)姿態(tài)在空中改變,后果將是我無法承受的。”他再次向左調(diào)整角度,避免飛機(jī)在落地后向右側(cè)樓房翻滾。
從飛機(jī)黑匣子保存的畫面看,地面上的房屋、樹木此刻已清晰可見。直覺告訴王建東“不能再等了”,他將視線收回機(jī)艙,看了一眼彈射拉環(huán),左手按住通話按鈕說了句“我跳傘了”,松開操縱桿的右手才終于拉下彈射拉環(huán)。
恢復(fù)訓(xùn)練中,王建東穿上為復(fù)飛準(zhǔn)備的新裝具重回飛行一線,再次觸摸久別的戰(zhàn)機(jī)?!√瓶?攝
為了保持飛行姿態(tài),跳傘前,王建東的右手一直“不舍得”離開操縱桿。低頭查看彈射拉環(huán)的動作讓他延遲了一秒鐘彈射,但在如此危急的情況下,飛行員更要確保操作的準(zhǔn)確無誤。“沒有多一秒鐘的時間,也沒有再來一次的機(jī)會。”
根據(jù)綜合計算,王建東在當(dāng)時的安全跳傘高度應(yīng)為80米。彈射出艙時,他的飛行高度只有75.9米。據(jù)附近村民回憶,他們看到的降落傘在空中是“皺皺巴巴的”。
彈射瞬間,十幾倍于自身重量的載荷將血液從大腦壓回心臟,令王建東陷入暈厥。醒來時,他正急速墜向一處果園中的水泥屋頂。情急之下,王建東猛蹬屋角,力度之大竟將水泥房檐的一角踢碎。橫擺的身體避開了房屋,落在果園中。

王建東仔細(xì)檢查接收飛機(jī),認(rèn)真做好飛行前準(zhǔn)備?!敲?攝
跳傘3秒后,戰(zhàn)斗機(jī)剮斷附近的高壓電線,墜入無人的水田。
被送往醫(yī)院時,王建東還在擔(dān)心墜機(jī)是否對附近居民造成了危害。直至部隊首長確認(rèn)了無地面人員傷亡,他的一顆懸心才終于落地。王建東回憶說,當(dāng)晚自己睡得很好。
在專家組開展事后調(diào)查的同時,王建東也在心中復(fù)盤這次經(jīng)歷。這是他第一次遇到空中發(fā)動機(jī)停車,至今仍清晰記得當(dāng)時的每一處細(xì)節(jié)。
王建東豎起拇指向機(jī)務(wù)人員示意準(zhǔn)備就緒,準(zhǔn)備駕機(jī)起飛?!√瓶?攝
此次事件被評定為重大特情,幸未造成地面人員傷亡。王建東右腳踝骨折,頸椎、胸椎多處壓縮性骨折,無內(nèi)臟損傷。他的一系列正確判斷和準(zhǔn)確操作被飛行專家評價為“教科書式的低空鳥擊特情處置案例”。
12月8日,王建東所在部隊舉行大會,為其頒發(fā)一等功獎?wù)潞涂哲姽罪w行人員金質(zhì)榮譽(yù)獎?wù)隆?ldquo;向英雄致敬!向一等功臣王建東學(xué)習(xí)!”在千余名官兵的掌聲與口號聲中,王建東一襲“天空藍(lán)”軍裝、佩戴紅色綬帶,步入會場。
“飛行員常年要與偏差、特情作斗爭。”在王建東看來,多年的訓(xùn)練造就了他們對時機(jī)的準(zhǔn)確把握、對時間的精確控制、對態(tài)勢的清晰感知和注意力的快速轉(zhuǎn)移。“一瞬間,我的眼睛要看到很多東西,操作要兼顧很多方面,就像電腦的多核、多線程運(yùn)行一樣。”
如今已過去三月有余,王建東的身體正在康復(fù)。接受記者采訪前,他剛剛進(jìn)行了一小時慢跑?,F(xiàn)在的王建東需要保持身體狀態(tài),做好盡快重返藍(lán)天的準(zhǔn)備。

王建東(居中)與戰(zhàn)友研究戰(zhàn)術(shù)。 吳明 攝
“在云中穿梭,從東到西,幾千公里,風(fēng)馳電掣。前一刻還在海濱,下一刻就是大漠。在戈壁上低空掠過,沙丘像海浪一樣起伏。在高原無人區(qū),星羅棋布的小水泡像藍(lán)寶石一樣……”王建東說,他舍不得這樣的浪漫,總是憧憬再次駕駛戰(zhàn)斗機(jī)穿梭云間。
“飛行是我熱愛的事業(yè)。”(完)

