過(guò)家門(mén)
■王志平 張鵬飛
常言道，“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”，火箭軍某工程部隊(duì)卻與眾不同——“流水的營(yíng)盤(pán)，鐵打的兵”。官兵常年轉(zhuǎn)戰(zhàn)于全國(guó)各地施工，家是他們魂?duì)繅?mèng)縈的地方。
軍旅十六載，四級(jí)軍士長(zhǎng)郭忠杰榮立三等功2次、被評(píng)為“最美通信工程兵”2次，被火箭軍評(píng)為“百名好班長(zhǎng)”……除了榮譽(yù)滿(mǎn)滿(mǎn)，郭忠杰“三過(guò)家門(mén)”的事，也成為戰(zhàn)友們的美談。
——編 者
2017年2月，火箭軍某工程部隊(duì)四級(jí)軍士長(zhǎng)郭忠杰所在部隊(duì)回到常駐營(yíng)區(qū)過(guò)年。郭忠杰的妻子何谷鳳帶著女兒來(lái)隊(duì)探親，一家人在營(yíng)區(qū)花園享受難得的相聚時(shí)光。王 琨攝
一
2006年盛夏的一天，一聲令下，部隊(duì)又要轉(zhuǎn)場(chǎng)。車(chē)子緩緩開(kāi)進(jìn)，車(chē)廂里也因一件不尋常的事氣氛活躍。
“忠杰，聽(tīng)說(shuō)咱們這次去的是你老家！”一位班長(zhǎng)笑著向郭忠杰透露。那時(shí)，郭忠杰當(dāng)兵才1年多。
“真的嗎？”郭忠杰驚喜地問(wèn)道。他好想給家里打個(gè)電話，但一想到有規(guī)定，又將激動(dòng)勁兒摁下，摁不住的，是浮上臉的笑意。
“我當(dāng)兵這么多年，轉(zhuǎn)場(chǎng)數(shù)不清，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)暫設(shè)營(yíng)區(qū)離誰(shuí)家這么近。”班長(zhǎng)慨嘆。
“是啊。”一名老兵緊接話茬。
老兵們?cè)?ldquo;巧合”，郭忠杰的同年兵們說(shuō)的則是“想家”：“離家好久了，真想回家看看爸媽最近咋樣！”“真想路過(guò)的是我家！”你一言我一語(yǔ)，這次要去的是戰(zhàn)友家鄉(xiāng)，大伙兒比以往多了份期待。
近了近了，到了，真的是養(yǎng)育自己的那方水土！下車(chē)，郭忠杰感覺(jué)空氣里都彌漫著親切。
安營(yíng)扎寨、平復(fù)心情，幾天后，郭忠杰才告訴父母自己在離家不遠(yuǎn)的地方執(zhí)行任務(wù)的消息。電話那端，父母由驚喜變嚴(yán)肅，“離家近，更得賣(mài)力。家里一切都好，不要想著回家。”母親說(shuō)。
懷揣父母的囑托，身處故鄉(xiāng)的暖陽(yáng)，干起活來(lái)，郭忠杰總有使不完的勁兒。
一次，郭忠杰身體不舒服仍堅(jiān)持上陣，暈倒在了工地上。戰(zhàn)友們把他抬回住處，喂水、擦拭……郭忠杰蘇醒后打趣道：“讓大伙兒擔(dān)心啦！咱當(dāng)兵的，怎么可能倒在自己家門(mén)口？”看到郭忠杰還能開(kāi)玩笑，大家這才舒口氣。
雖然部隊(duì)施工到了“家門(mén)口”，但離郭忠杰的家還是有些距離的。天氣漸涼的時(shí)候，施工到了山頂。休息時(shí)，郭忠杰走遠(yuǎn)幾步，望向家那邊的山山水水。久別的老家與父母、人在軍旅的苦累與榮耀，一股腦兒涌上心頭，郭忠杰不覺(jué)間流淚了。
“想家了吧？”連長(zhǎng)走近這一問(wèn)，將郭忠杰的思緒拉回來(lái)。
“不想。”郭忠杰趕緊抹掉眼淚。言不由衷，不是因?yàn)楹妹孀?，而是因?yàn)樗?，說(shuō)“想”，會(huì)讓連長(zhǎng)為難。
二
初冬來(lái)、冷風(fēng)吹，眺望過(guò)家的天空，郭忠杰心頭與手里的熱勁兒依舊不減。
“郭忠杰——全票！”士官競(jìng)選那天，全連所有人都投了他的票。
散會(huì)后，郭忠杰興奮地在電話里向母親報(bào)喜，卻沒(méi)有留意到電話那頭母親的異樣。
此時(shí)已到年底，一些與郭忠杰是同年兵的戰(zhàn)友退伍了。在《駝鈴》的余音中，退伍與轉(zhuǎn)場(chǎng)接替進(jìn)行。整裝再出發(fā)，看著車(chē)窗外不斷變化的山水草木，對(duì)父母的思念、對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，也躍動(dòng)于郭忠杰的心。
“等轉(zhuǎn)了士官，就可以休假回家了。”一位老班長(zhǎng)看著郭忠杰的目光久駐窗外，心中了然，便安慰他。
郭忠杰難舍的神情這才舒展開(kāi)來(lái)。
那天，車(chē)廂里載著新的期待，駛向遠(yuǎn)方。郭忠杰的家鄉(xiāng)，化作了一個(gè)模糊的點(diǎn)。
次年5月，郭忠杰休假回家了。
在一次去鄰居家走動(dòng)的時(shí)候，郭忠杰才知道自己“過(guò)家門(mén)”的事鄰里皆知，也正是在那期間，母親由于骨質(zhì)增生壓迫到了神經(jīng)，突然暈倒，被緊急送往醫(yī)院。郭忠杰聽(tīng)著聽(tīng)著，不禁淚濕眼眶。
回到家，郭忠杰關(guān)切地詢(xún)問(wèn)母親的病情，至于當(dāng)時(shí)對(duì)他隱瞞病情，父母的苦心，郭忠杰豈能不懂？
三
假期結(jié)束，郭忠杰踏上歸途。家鄉(xiāng)的青山綠水，穿行于他的眼簾。后來(lái)，它們又似一條紐帶，將郭忠杰的愛(ài)情與鄉(xiāng)情再一次緊密相連。
早在2005年秋，郭忠杰在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一處工地附近忽聽(tīng)家鄉(xiāng)方言，抬頭望去，一個(gè)姑娘正在打電話。那天，天陰陰的，可郭忠杰的心里，陽(yáng)光明媚。
直到2008年秋，郭忠杰被某士官學(xué)校錄取后，他才向姑娘表露心意。姑娘名叫何谷鳳，與郭忠杰是一個(gè)縣的老鄉(xiāng)。郭忠杰與她相識(shí)、相戀于秋天。他們約定，結(jié)婚也在秋天。
2011年中秋節(jié)過(guò)后，部隊(duì)再次轉(zhuǎn)場(chǎng)，恰巧郭忠杰的老家又一次出現(xiàn)在工程延伸的方向上。
郭忠杰要“二過(guò)家門(mén)”的事，在戰(zhàn)友中傳開(kāi)了。“在流水的營(yíng)盤(pán)線上，能遇到戰(zhàn)友的家，這是咱工程兵獨(dú)有的家國(guó)兩相宜。”相比于第一次時(shí)的羨慕，這次大伙兒多了另一種感受。
年底，郭忠杰要休假了。這次是在距離暫設(shè)營(yíng)區(qū)很近的“家門(mén)口”休假，而且是休婚假。
休息間隙，教導(dǎo)員對(duì)大伙兒說(shuō)：“要把郭忠杰結(jié)婚的事當(dāng)一件大事來(lái)抓！”雖然只是短短的假期，但戰(zhàn)友們的祝福聲聲繞耳。
沒(méi)兩天，郭忠杰就從家里來(lái)到暫設(shè)營(yíng)區(qū)，帶著新娘何谷鳳來(lái)發(fā)喜糖。
那天，下了公交車(chē)，郭忠杰領(lǐng)著何谷鳳直奔暫設(shè)營(yíng)區(qū)?？珊喂萨P盯著遠(yuǎn)處的施工地，腳步慢了下來(lái)。
“老公，我想去看看你的工作環(huán)境。”何谷鳳說(shuō)。
經(jīng)過(guò)部隊(duì)批準(zhǔn)，郭忠杰答應(yīng)了何谷鳳，心里卻隱隱擔(dān)憂(yōu)。果不其然，還沒(méi)走到施工地跟前，郭忠杰就看到何谷鳳的眼眶濕潤(rùn)了。露天施工地上，有的人一身泥，有的人淹沒(méi)在切割工具轟隆隆的聲音和掀起的灰塵里……“這就是他常輕描淡寫(xiě)的苦累。”何谷鳳一陣心疼，眼角的淚差點(diǎn)落下。好在幾個(gè)戰(zhàn)友迎上來(lái)“嫂子、嫂子”地叫，何谷鳳趕忙將眼淚收起來(lái)，化為嘴角的笑容。
很快到了飯點(diǎn)，熱心的戰(zhàn)友們張羅起來(lái)，“快快快，忠杰，讓嫂子上車(chē)”，戰(zhàn)友們有喊話的，有爬上工程車(chē)收拾座位的，有開(kāi)車(chē)門(mén)的。車(chē)子在初冬的蕭瑟中蜿蜒前行。郭忠杰轉(zhuǎn)頭看向何谷鳳，她文靜如常，笑意盈盈。
來(lái)到暫設(shè)營(yíng)區(qū)，小兩口給大家挨個(gè)兒發(fā)喜糖。戰(zhàn)友們沾著喜氣，念叨最多的還是郭忠杰的婚禮。由于距離不遠(yuǎn)，郭忠杰向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示并商定，由幾名戰(zhàn)友代表大伙去郭忠杰家里參加婚禮。
那天，背著何谷鳳出了娘家門(mén)，郭忠杰在前面“呼呼”地跑，戰(zhàn)友們則跟在后面紛紛打趣，“沒(méi)想到你干活快，背媳婦更快”。郭忠杰嘿嘿一笑，跑得更快了。
婚禮后不久，郭忠杰要?dú)w隊(duì)了。暫設(shè)營(yíng)區(qū)離家并不遠(yuǎn)，是近距離的守望，郭忠杰沒(méi)有太多傷感，倒是何谷鳳一句“家里有我呢，你安心回去吧”惹得郭忠杰鼻子一陣酸楚。新婚燕爾，他感動(dòng)于妻子的深明大義，也感慨這句熟悉的話，從所愛(ài)的人嘴里說(shuō)出。
四
2014年春，部隊(duì)派郭忠杰去協(xié)助修復(fù)位于他老家的一段非涉密線路——郭忠杰真要“三過(guò)家門(mén)”了。
接到任務(wù)后，郭忠杰想起了前兩次“家門(mén)口”當(dāng)兵的經(jīng)歷。那時(shí)候，妻子何谷鳳總要笑著問(wèn)：“啥時(shí)候能再回來(lái)呀？”夫妻倆玩笑著，盡管彼此心里清楚這種可能微乎其微。
和前兩次一樣，到達(dá)工地，請(qǐng)示報(bào)告后，郭忠杰才通知家人。
山路崎嶇很不好走，碰巧那天還淅淅瀝瀝下著雨，何谷鳳撐著傘步行來(lái)看望郭忠杰。夫妻倆在雨中緊緊相擁。
何谷鳳帶來(lái)郭忠杰愛(ài)吃的飯菜。露天施工，吃飯沒(méi)有避雨的地方。何谷鳳撐著傘，郭忠杰在傘下吃飯。
一把傘、一碗飯、兩個(gè)人，那個(gè)雨天悄然記下了珍貴的一幕……
