我在大涼山陪你戰(zhàn)斗

■莫色次果口述 段開尚 魏玉麟整理

今年7月，莫小梅帶著女兒來到軍營探望沙子呷，一家人享受團聚的快樂。方 雷攝

本文的口述者莫色次果（漢語名字為莫小梅），是“最美新時代革命軍人”、火箭軍某工程旅營長沙子呷的妻子。照顧家庭、成為中共黨員、帶著大涼山的彝胞辦起原生態(tài)旅游……沙子呷在軍營奮斗的同時，莫小梅在老家大涼山陪他一起戰(zhàn)斗?？谑鲋?，莫色次果常說的一句話是：“我作為軍嫂，咋能落后？”

她一直這樣堅持著。

一

我4歲時，父母便把我的婚事定了下來，那也是我與沙子呷第一次見面。

那時的彝族山寨，有定“娃娃親”的風俗：雙方父母關系比較好且兩家門當戶對，會在一頓飯、幾杯酒后把孩子的婚事定下來。按舊傳統(tǒng)定下的娃娃親，長大后雙方互不喜歡的情況不少，我和沙子呷卻很有緣分。

我們兩家住得雖然比較遠，但每年火把節(jié)，分布在山間各處的彝胞們會聚在一起慶祝，我就能見到沙子呷。火把節(jié)上，大人們賽馬、摔跤，沙子呷也不閑著。印象最深的一次，他穿著破得露出腳趾的鞋子，戴著一頂軍帽，組織小伙伴們玩打仗游戲，自己帶頭“沖鋒陷陣”。

長大后，我還聽別人說，沙子呷經常給村里的“五保戶”楊友友和王阿杰夫婦挑水劈柴，有一年他還從暴漲的河水里救出不慎落水的小伙伴。對于“小英雄”一樣的沙子呷，我總有一種說不出來的好感。

我的父親莫阿立是參加過邊境作戰(zhàn)的老兵，他那枚參戰(zhàn)紀念章是我們全家人的驕傲。我小時候在路邊看到邁著整齊步伐的軍人，就會特別崇拜地望著他們。沙子呷入伍后，我更加堅定了嫁給他的想法。

2005年12月27日，家人一路唱著山歌將我送到沙子呷的家里，我們在他家的土坯房里成了親。那時候，我們沒有精美的家具和漂亮的婚紗，唯一的合影就是結婚證上的那張照片。

二

軍人，在彝寨很榮耀。軍嫂，也一樣。結婚后，我作為軍嫂的自豪感油然而生。但隨著時間的推移，我也深深體會到軍嫂的辛苦。

兒子出生6天后，沙子呷返回單位，留我一個人在家照顧。等到他再次回來，孩子已經學會走路了。

有一次，我背著兒子回娘家，手里拎著東西，懷里抱著西瓜，走在云霧繚繞的盤山小路上。崎嶇的山路非常濕滑。走到一半時，我一個趔趄，懷里的西瓜掉了。我眼睜睜地看著西瓜一路滾到坡底，碎成好幾瓣，情緒一下子崩潰了，坐在地上大哭起來。我心里想著，西瓜碎了就不要了，可又覺得很心疼，就把兒子放在一棵大樹旁邊，邊流淚邊挪步子，慢慢到坡下把已經碎裂的西瓜撿起來，拍拍灰，收到袋子里。

那時，我已經有一個多月沒有接到沙子呷的信和電話了。我心里恨恨地想，如果沙子呷在家，我們一個人背小孩，另一個人提東西，西瓜自然不會掉。我當即下決心，說什么也要去部隊找沙子呷，讓他退伍回家陪我。

幾天后，我和婆婆動身前往沙子呷所在的西北高原。

幾十個小時的旅途顛簸，車窗外的景色越來越荒涼。到達工區(qū)之后，一排排活動板房讓我愣住了。沙子呷很少和我們說部隊的環(huán)境，我們也不了解他在部隊是干什么的。正參觀工區(qū)的時候，有人說沙子呷回來了。只見一群人扛著鍬、拎著桶，滿臉灰塵，只有牙齒是白的，我在人群里找了半天，愣是沒找出沙子呷。

與沙子呷一同回來的戰(zhàn)友，有些看著年齡很小，渾身沾滿泥漿，手凍得開裂，看得我特別心疼。原來，沙子呷在部隊的日子，不比在家鄉(xiāng)輕松，甚至更苦。

隨后，在與沙子呷戰(zhàn)友們的閑聊中，我才知道他們都叫沙子呷“陣地鐵人”。他在工作中時刻靠前站，什么任務最重，就搶著干什么；哪個崗位最險，就要求到哪個崗位。那段時間，他連續(xù)加班攻克施工難關，才沒顧得上和家人聯(lián)系。

“是組織成就了我，讓我從一個不會說普通話、吃飯用手抓的彝族小子，轉了士官還入了黨，我得好好干，報答組織。”婆婆待了幾天后，由于高原反應嚴重，決定提前回家。在火車站送婆婆時，沙子呷突然說了這么一句話。婆婆聽后不語，含著淚唱著悲傷的彝族山歌登上了列車。

我突然記起，當時婆婆得知沙子呷入黨后，高興得挨家挨戶報喜。我們涼山彝族人，從小聽著彝海結盟的故事長大，一句“跟著共產黨吃得飽、跟著共產黨穿得暖”在彝寨廣為流傳，入黨可以說是一件光榮的大事。沙子呷入伍后在組織的關懷下進步，他自然與部隊難以割舍?？粗压ぷ鳟斪骰貓簏h恩，我卻僅僅因為自己在家辛苦，就埋怨他、想讓他回家，心里特別慚愧。

后來幾天，我閑著沒事，便跑去炊事班幫廚，也幫戰(zhàn)士們洗洗衣服。“讓沙子呷回家陪我”的想法，漸漸煙消云散了。

回到家中，日子過得依然不易，但我的心中卻多了一份信念。

三

兩地分居的日子里，最期待的就是沙子呷休假回家。可印象里，沙子呷休假時，從來沒有閑下來過。每次休假，他把孩子安頓好，便跑去村里為鄉(xiāng)親解決矛盾糾紛。

10多年前的彝寨，大家依法依規(guī)辦事的理念比較欠缺。沙子呷不一樣，他是軍人又是黨員，而且總是很耐心地給鄉(xiāng)親們講道理，所以大家聽他的。我作為軍嫂咋能落后？每當沙子呷回家，我們便一起運用法律手段幫助村民調解土地糾紛、勸導輟學兒童重返課堂。

由于交通不便，彝胞們在扎根的大山和距離最近的西昌市區(qū)之間往返需要3天時間?？粗l(xiāng)親們的生計和命運都捆綁在田間地頭，過著貧困的生活，我的心里很難受。

趁著沙子呷休假，我和他一起去鄉(xiāng)里建言獻策，希望打通一條通往集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村道路，他也可以利用在部隊的專業(yè)，擔任“技術指導”。

說干就干。那年，我們帶領全村青壯年憑著2臺小型挖掘機開始施工。后來，沙子呷休假結束準備歸隊，反復向我們交代施工方法。為了讓他安心，我毛遂自薦當“施工組長”。不久后，一條4.5米寬、40余公里長的砂石路通了。1年后，在政府的支持和全村人的共同努力下，我們又修了3條、共10余公里連接周邊村寨的鄉(xiāng)村路。

路雖然通了，但由于班車不多，學生上學、老人上街、農產品運送依舊不便。

一天夜里，我打電話與沙子呷商量：“我想和村民們合買輛大巴車，跑村里到市里的線路，你看怎樣？”

“開通路線，把彝家的特色推出去，也能解決就業(yè)問題。這是對鄉(xiāng)親們有益的事情，我當然全力支持！”沙子呷當時剛剛帶領戰(zhàn)友們結束施工，聲音有些疲憊，語氣卻十分堅定。我很受鼓舞。于是，我和鄉(xiāng)親們申請貸款，合資購買了幾輛大巴車，辦理了線路運營證。

當年12月，在一陣鞭炮聲中，大巴車披紅掛彩，載著鄉(xiāng)親們的希望上路了。同時，途經安哈彝寨、仙人洞景點等4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)20余個山寨的旅游線路正式開通。此外，我們還推出了留守兒童和空巢老人免費乘坐、義務托運山貨藥材的“綠色通道”。

如今，原生態(tài)的彝寨，吸引了大批游客。以往不起眼的彝族服飾、手工藝品和農家飯都成了“香餑餑”，藏在“深閨”的鮮嫩肥美的草魚，小土豆、竹筍子、干豇豆、山藥等土特產，成為城里人的稀罕物，鄉(xiāng)親們的年收入翻了好幾番。

四

這些年，沙子呷跟隨部隊轉戰(zhàn)南北，由一名普通戰(zhàn)士成長為營長。他不僅當選為十三屆全國人大代表，還被火箭軍評為“十大礪劍尖兵”。

每次聽到他獲得榮譽的消息，我都很受鼓舞。其間，我也努力成為了一名中共黨員。

今年，新冠肺炎疫情發(fā)生后，正在休假的沙子呷大年初二返回單位。我和婆婆作為黨員，主動跑去防控點位，奉獻我們的一分“力量”。

7月底，我和鄉(xiāng)親們身著節(jié)日盛裝，守在電視機前，共同見證“最美新時代革命軍人”評選發(fā)布?？吹缴匙舆缺辉u為“最美新時代革命軍人”，我開心得說不出話來。

受邀前往部隊參加事跡報告會的那天，鄉(xiāng)親們把采來的一朵朵索瑪花編成花環(huán)，戴在我的脖子上，把我送出了好遠。坐在北上的列車上，望著漸行漸遠的群山，這些年經歷的點點滴滴在我腦海中不斷回放。

不論是面對曾經貧困的涼山，還是沙子呷的軍營所在的另一座大山，只要我們還保留著那份初心，便能邁開奮斗的腳步，點亮對未來更多的美好向往。