喜馬拉雅山脈深處，古老的娘姆江曲蜿蜒而下，在藏南峽谷中畫出無(wú)數(shù)回頭彎，又繼續(xù)向東流去。在海拔3700多米的金布山間，百丈懸崖之上，迷彩色的吉布哨所巍然矗立。
凜冽寒風(fēng)中，守哨官兵整齊列隊(duì)，朝著幽幽深谷放聲吶喊——
“排長(zhǎng)……排長(zhǎng)……排長(zhǎng)……”
群山回應(yīng)、天地動(dòng)容，卻喚不回那個(gè)熟悉的身影。
2020年7月15日，對(duì)于西藏山南軍分區(qū)德芒邊防連的所有官兵來(lái)說(shuō)刻骨銘心，那一天，排長(zhǎng)蘇萬(wàn)飛永遠(yuǎn)地離開了他們……8月9日，蘇萬(wàn)飛被西藏軍區(qū)批準(zhǔn)為烈士，雪山峽谷間，又添忠魂。
一
站在連隊(duì)營(yíng)門口，向海拔3782米的金布山望去，隱隱約約可以看見索道的龍門架，蟒蛇般的鋼繩從連隊(duì)直插云端，到達(dá)吉布哨所。
吉布哨所是西藏軍區(qū)為數(shù)不多不通公路的哨所之一。4358步，是徒步上哨的距離，通往哨所的路是一條曲曲折折的羊腸小道，曾幾何時(shí)，哨所的一袋米、一筐菜全靠官兵肩挑背扛。最難背的當(dāng)屬清油桶，30多公斤重的清油桶在背上來(lái)回打滾，硌得官兵身上青一塊紫一塊。有一次，戰(zhàn)士覃牛牛背清油桶上哨，踩在青苔上腳一滑，巨大的慣性拽著他差點(diǎn)墜下懸崖，幸虧背包繩掛在一棵杜鵑樹上，才化險(xiǎn)為夷。
2019年7月，索道開通結(jié)束了官兵“背山”的歷史，蔬菜、水果、新鮮肉類等所需物資，源源不斷地“快遞”上山，重要觀察信息直達(dá)連隊(duì)。
2020年7月14日晚，蘇萬(wàn)飛執(zhí)行觀察任務(wù)時(shí)，對(duì)面山頭一道光閃過(guò)，可苦于夜視器材故障，他沒(méi)能第一時(shí)間搞清楚究竟是啥，好在給友鄰哨所核對(duì)后，弄明白光來(lái)自一個(gè)飛行物，才沒(méi)有漏報(bào)信息。隨后，他給連隊(duì)打電話，申請(qǐng)新的夜視設(shè)備。“正好連隊(duì)還有一套備用的，明天就用索道給你們運(yùn)上來(lái)。”電話這頭，連長(zhǎng)索朗群培回答。
第二天，一切如故，只是風(fēng)刮得比平常大些，索道上裝載夜視設(shè)備的大鐵桶在爬升過(guò)程中晃動(dòng)搖擺。蘇萬(wàn)飛帶著仲召國(guó)，來(lái)到索道“收貨”平臺(tái)。“鐵桶搖晃得厲害，會(huì)不會(huì)掉下去？”蘇萬(wàn)飛表達(dá)出擔(dān)憂，隨即他命令仲召國(guó)退后。蘇萬(wàn)飛有一個(gè)習(xí)慣，索道啟動(dòng)后總是讓戰(zhàn)友站到安全的地方，而自己站在最危險(xiǎn)的前邊觀察保護(hù)物資。
鐵桶到達(dá)龍門架時(shí)，突然晃動(dòng)搖擺幅度加劇，蘇萬(wàn)飛一把抓住，沒(méi)想到鋼繩從滑輪槽中脫落，巨大的力量一瞬間將其帶下懸崖。身后的仲召國(guó)還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，蘇萬(wàn)飛已經(jīng)不見蹤影，一旁的夜視設(shè)備卻是安然無(wú)恙。
“排長(zhǎng)，排長(zhǎng)……”仲召國(guó)大聲喊著。
守哨戰(zhàn)友聞聲趕來(lái)，迅速展開搜尋搶救，然而卻無(wú)力回天。戰(zhàn)友們一句句撕心裂肺的“排長(zhǎng)，求求你不要走”，也沒(méi)能喚回蘇萬(wàn)飛。正在觀察執(zhí)勤的士官李蘭棟站在哨樓上，透過(guò)窗戶看著蘇萬(wàn)飛的遺體被戰(zhàn)友們簇?fù)碇ё?，足足愣?分鐘，頭腦中一片空白。
雪山定格了蘇萬(wàn)飛28歲的生命，也銘刻了高原衛(wèi)士的赤膽忠心。戰(zhàn)友們整理蘇萬(wàn)飛的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，他的筆記本扉頁(yè)上寫著：忠誠(chéng)是什么？忠誠(chéng)是高度擁戴信賴，始終追隨不悔的堅(jiān)定；忠誠(chéng)是明知赴湯蹈火，仍然奮不顧身的無(wú)畏；忠誠(chéng)是堅(jiān)守平凡崗位，始終默默無(wú)聞的奉獻(xiàn)……
二
中士王浩宇是哨所的樂(lè)天派，他幾乎“承包”了哨所全部的笑點(diǎn)。晚上的臥談會(huì)，王浩宇總是想著法子活躍氣氛，話題較多是相親，小小的吉布哨所里笑聲不斷，充滿了家的溫馨。
蘇萬(wàn)飛的犧牲讓寂寞的哨所變得沉默。一段時(shí)間內(nèi)，誰(shuí)也不愿主動(dòng)提及這次意外，更不能接受蘇萬(wàn)飛離開的事實(shí)。
最難以釋懷的是指導(dǎo)員楊作飛。2020年新年第一天，吉布哨所哨長(zhǎng)歐陽(yáng)葉因患爆發(fā)性心肌炎去世，楊作飛心如刀絞。今年5月休假回家，楊作飛的家人發(fā)現(xiàn)他像變了一個(gè)人似的，沉默寡言，家務(wù)做得少了，兩個(gè)小孩帶得也少了。
7月13日，楊作飛休假歸隊(duì)。世事難料，僅僅兩天后，舊傷添新痛，他幾乎走到了崩潰的邊緣，好友安慰提醒他，“你是連隊(duì)主官，那么多人看著你呢，你得堅(jiān)強(qiáng)。”
事實(shí)上，楊作飛在連隊(duì)?wèi)?zhàn)友面前表現(xiàn)出了一名連隊(duì)主官該做的一切。但面對(duì)上級(jí)派來(lái)的心理醫(yī)生，他傾訴了所有，“我不是一塊冷冰冰的鋼，我是一個(gè)有血有肉的人，一年之中，兩名戰(zhàn)友相繼犧牲，叫我如何釋懷？”
“我不是一個(gè)合格的指導(dǎo)員，沒(méi)有把大家照顧好。”楊作飛說(shuō)，他不懼戰(zhàn)場(chǎng)上的炮火硝煙，卻無(wú)法接受和平時(shí)期的減員，他甚至動(dòng)過(guò)“向后轉(zhuǎn)”的念頭。
和楊作飛一樣，那天，連長(zhǎng)索朗群培趕到哨所，看見臉上血肉模糊的蘇萬(wàn)飛，打電話向上級(jí)匯報(bào)時(shí)，他哭得像個(gè)孩子。
蘇萬(wàn)飛墜崖后，上士李有良第一個(gè)攀下深谷尋找蘇萬(wàn)飛。70米高的懸崖，接近90度的峭壁，在沒(méi)有任何防護(hù)措施的情況下，李有良徒手拉著崖壁間的松樹干一路向下滑。
“時(shí)間就是生命。”李有良回憶，“哪管得了那么多。”事后，他再次站上蘇萬(wàn)飛排長(zhǎng)墜落的懸崖，不由得倒吸一口涼氣，他也不知道自己當(dāng)時(shí)哪來(lái)那么大的勇氣。
“戰(zhàn)友，戰(zhàn)友，親如兄弟，不只是歌里寫的、嘴里唱的。”上等兵陸元信記得，去年6月參加野外駐訓(xùn)，一天，蘇萬(wàn)飛患上重感冒沒(méi)法跟訓(xùn)。夜訓(xùn)歸來(lái)，陸元信發(fā)現(xiàn)，整個(gè)帳篷里的被子都鋪得好好的，水壺的熱水灌得滿滿的，大家一看蘇排長(zhǎng)，瞬間心領(lǐng)神會(huì)。
蘇萬(wàn)飛原計(jì)劃5月份休假。三排長(zhǎng)王博查出有膽囊炎，打算回老家做手術(shù)，抱著試一試的態(tài)度，他打電話詢問(wèn)蘇萬(wàn)飛能不能調(diào)換一下休假時(shí)間，沒(méi)想到蘇萬(wàn)飛爽快地答應(yīng)了，這讓王博感動(dòng)不已。
三
蘇萬(wàn)飛犧牲后，副連長(zhǎng)熊中輝臨危受命接替蘇萬(wàn)飛的哨位。今年6月中旬，熊中輝升任德芒邊防連的副連長(zhǎng)，與蘇萬(wàn)飛只有一面之緣，蘇萬(wàn)飛給他留下的印象是踏實(shí)和老實(shí)。
“努力做好蘇排長(zhǎng)生前未盡之事。”上哨之初，熊中輝深感責(zé)任重大，盡管時(shí)間是治愈傷口的良藥，但他還是努力嘗試各種方法，讓大家盡快從悲傷中走出來(lái)。
注意力轉(zhuǎn)移法，熊中輝有自己的心得，“新訓(xùn)的時(shí)候思鄉(xiāng)心切，天天訓(xùn)練勞動(dòng)，晚上倒頭就睡，哪還有心思想東想西？”這法子是從老班長(zhǎng)劉紹勇那里學(xué)來(lái)的，提干后，熊中輝同樣視若法寶。
器械訓(xùn)練場(chǎng)再一次升級(jí)。年初，“歐陽(yáng)葉版”的單杠是用兩根杜鵑樹干搭上一根鋼管制成的，蘇萬(wàn)飛上哨后平出一塊地，從連隊(duì)拉來(lái)一副單杠，簡(jiǎn)易版變成制式版。如今，熊中輝帶著大家發(fā)揚(yáng)“南泥灣精神”，在“蘇萬(wàn)飛版”單杠的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步拓寬了器械訓(xùn)練場(chǎng)，硬化了臺(tái)階方便官兵上上下下。
哨樓臨崖，周圍用鐵柵欄固定，熊中輝覺得還是不保險(xiǎn)，萌發(fā)出砌堡坎的念頭，可哨所缺石料，他便腦洞大開，用廢棄的清油桶裝滿泥土堆成堡坎，給官兵日常生活執(zhí)勤加了一把安全鎖。
觀察、訓(xùn)練、修路、文化建設(shè)、背運(yùn)物資……大家一忙起來(lái)，心中的痛苦隨之減少。熊中輝感覺到，守哨官兵的狀態(tài)恢復(fù)得比預(yù)期要快，大家似乎鉚足了勁兒，都想用行動(dòng)來(lái)證明這是一個(gè)英雄的群體，沒(méi)有被困難打倒。“沒(méi)有一個(gè)冬天不可逾越，沒(méi)有一個(gè)春天不會(huì)來(lái)臨。前行是最好的祭奠。”他說(shuō)。
（來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 李國(guó)濤）
