入伍近18年，火箭軍某工程旅營長沙子呷大部分時間都在與石頭、鋼鐵和炸藥打交道。

　　沙子呷是一名導(dǎo)彈工程兵，先后擔負多項重點國防工程施工任務(wù)。在陰暗潮濕的巖層深處，他和戰(zhàn)友們?nèi)淌苤蹓m、噪音，提防著塌方險情，為導(dǎo)彈構(gòu)筑一個個安全而隱蔽的陣地。

　　“很多人知道導(dǎo)彈點火升空的那一刻，但不知道導(dǎo)彈‘住在’什么地方。”他把自己定義為一名為導(dǎo)彈“筑巢”的建設(shè)者，蟄伏深山，在幕后托舉大國重器騰飛。

　　在外界看來，導(dǎo)彈工程兵頗為神秘，但其中的艱辛超乎想象。沙子呷身材高大，皮膚黝黑，說話聲音沙啞。但2002年入伍時，他的聲音并不像現(xiàn)在這樣“滄桑”。

　　他的第一個崗位是用風鉆在巖壁上打炮眼，這是工程部隊最原始、最基礎(chǔ)的工作。風鉆作業(yè)時粉塵彌漫，“只能看到自己手里的東西”，雖然戴著防塵面具，但一天下來鼻孔里堵滿灰塵，嗓子經(jīng)常發(fā)炎，嗓音也越來越粗。

　　十幾年里，沙子呷幾乎干遍了陣地施工的每一項工作。噴漿時，泥漿打到巖壁又彈回身上，凝固后“像兵馬俑一樣”。被復(fù)時，狹小空間內(nèi)的溫度達到50多攝氏度，他赤膊上陣，幾乎是趴在鋼筋上用搗固棒震搗混凝土。

　　2007年，沙子呷的母親羅子各去工區(qū)探親，到軍營后正好趕上兒子下夜班，“整個人身上都是灰，只有牙齒是白的”，羅子各立刻紅了眼眶。以往沙子呷經(jīng)常寄錢補貼家用，但從那次后，她再沒有收過兒子一分錢工資。

　　陰冷的施工陣地內(nèi)不僅環(huán)境惡劣，還潛藏著未知的風險。2004年，在一次緊急拆模任務(wù)中，一塊五六十公斤重的鋼模板突然倒下，砸中沙子呷的右腳，“鉆心地疼”。他緩緩坐下查看傷情，發(fā)現(xiàn)沒有明顯外傷，這才舒了一口氣，咬牙繼續(xù)在工地上堅持。

　　半個月后，直到腳趾發(fā)炎潰爛，他才意識到問題嚴重。到駐地醫(yī)院一檢查，“3根腳趾骨折”，因為耽誤時間太長險些截趾。醫(yī)院采取了保守治療方案：把腳上的淤血放出，剔除骨間腐肉，塞進酒精紗布消毒。

　　每次換藥時，18歲的沙子呷都承受著巨大的痛苦，“不是咬枕頭就是咬木棍”，如此反復(fù)兩個月才痊愈。等他再回到作業(yè)面時，“鐵人”的稱號早已不脛而走。

　　除了身體的傷痛，沙子呷也經(jīng)歷過成長的陣痛。作為一個從大涼山里走出來的彝族青年，剛?cè)胛闀r他不會說普通話，難以融入集體生活，變得越來越孤僻。

　　一次，指導(dǎo)員葉國迎讓他給班長帶話：下班前把施工材料倒運到另一個作業(yè)面。雖然明白任務(wù)內(nèi)容，沙子呷卻不知如何向班長轉(zhuǎn)達，硬是自己干了一天，把幾十根50多公斤重的方鋼搬到指定位置，肩膀被磨得血肉模糊。

　　了解情況后，葉國迎既心疼又自責，為連隊幾名彝族戰(zhàn)士買字典、開設(shè)課程，戰(zhàn)友們也經(jīng)常拉著他們聊家常。半年后，沙子呷和幾名同鄉(xiāng)終于掃清了溝通障礙。

　　“這段經(jīng)歷給了我信心。”他對連隊充滿感激，“經(jīng)歷過寒冷的人最知道太陽的溫暖，所以我一定要干出個樣！”

　　跨過語言關(guān)后，沙子呷的下一個目標是入黨。他始終記得參軍入伍那天，住在深山里的父老鄉(xiāng)親徒步幾十公里到火車站送他，“千叮嚀萬囑咐就是一句話，到了部隊好好干，入個黨，為彝族爭光。”

　　“中國共產(chǎn)黨非常神圣。”沙子呷聽著彝海結(jié)盟的故事長大，母親也是一名黨員。在他心中，“只有共產(chǎn)黨員才能把一切不可能變成可能”。

　　帶著這樣的信念，他在陣地埋頭苦干，“餓了送飯時隨便吃兩口，困了靠在巖石上打個盹兒”。在一次執(zhí)行高原作業(yè)任務(wù)時，他背著15公斤的氧氣瓶打風鉆，連續(xù)操作10多個小時，最后因為缺氧昏迷在崗位上。

　　在后來舉行的開工儀式上，因為表現(xiàn)突出，沙子呷被批準火線入黨。那一天，他激動到“走路都輕飄飄的”，儀式結(jié)束后躲在庫房哭了一晚上。

　　憑借著這股韌勁兒，沙子呷不停向前奔跑。十幾年間，他從一個大涼山走出的窮苦孩子一步步成長為戰(zhàn)略軍種的軍官。

　　“沙子呷作為兄弟單位的主官，我們很欽佩，但是和這樣的人競爭壓力很大。”副營職干事孔令鑫笑著說。在他的印象里，施工中“卡脖子”的險難地段很多都是沙子呷帶領(lǐng)官兵攻克的。

　　在一次國防施工任務(wù)中，時任副營長的沙子呷遭遇了罕見的巖層破碎帶，巨大的碎石不斷從巖頂墜落。他身先士卒，帶領(lǐng)官兵排險加固，穩(wěn)扎穩(wěn)打，最終啃下了這塊“硬骨頭”。

　　“攻堅有我，立身為旗。”該旅旅長張杰這樣評價沙子呷：“把他放在工區(qū)，我們非常放心。”

　　擔任主官后，沙子呷非常注重官兵安全，老兵王勝東對他的安全意識印象深刻。2017年一次施工中，沙子呷忽然問他有沒有聽到滴水聲，再三確認后，王勝東給出了否定的答復(fù)。

　　但沙子呷不放心，在作業(yè)面來回檢查，最終發(fā)現(xiàn)一處夾角滲出混濁的泥水，這是塌方的先兆。

　　“快撤！快撤！”他不停大喊，指揮人員和裝備向后撤。剛撤到安全地帶，就聽見一聲巨響，石頭、泥巴和水瞬間填滿了作業(yè)面。

　　2018年，沙子呷當選為第十三屆全國人大代表，提出為因國防工程建設(shè)犧牲官兵評烈士等建議，得到了基層官兵的熱烈擁護。“他是真知兵，真愛兵。”旅政委蔣剛彪說。

　　十幾年南征北戰(zhàn)，沙子呷在軍營里成長為獨當一面的“開山悍將”，也帶出了一茬茬骨干，樹立起了敢于擔當、真心為兵的好名聲。“沙子呷身上集中體現(xiàn)了導(dǎo)彈工程兵的優(yōu)良傳統(tǒng)和美德。”張杰說。

（來源：中國青年報；記者 王達 通訊員 李永飛）