新華社7月24日電題：雪山忠魂，你在我深沉的思念里
許凌康、羅邦揚(yáng)、王德思
喜馬拉雅山脈深處，古老的娘姆江曲從海拔3700多米的金布山蜿蜒而下，在藏南峽谷中畫出了幾個回頭彎，又繼續(xù)向東流去。
在娘姆江曲河畔陡峭的懸崖上，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)邊防7連排長、吉布觀察哨哨長蘇萬飛犧牲的地方早已看不到痕跡，可官兵們心中的思念，卻越發(fā)深沉。
2019年11月18日，西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)邊防7連排長蘇萬飛（左一）在連隊訓(xùn)練場組織官兵手榴彈投擲訓(xùn)練。羅邦揚(yáng) 攝
2020年7月15日，蘇萬飛在哨所旁接收索道運(yùn)送的物資時，不幸墜崖犧牲。
“每次運(yùn)送接收物資，萬飛都是搶在最前面。”連長索朗群培依然不愿意相信蘇萬飛已經(jīng)離開的事實，在他看來，蘇萬飛素質(zhì)過硬、身手矯健，鉆叢林攀雪山如履平地，接收索道物資的平臺早已經(jīng)上下過無數(shù)次，怎么說沒就沒了。
在吉布哨所6名哨兵心中，自己的哨長似乎從未離開。在哨所2樓的宿舍里，蘇萬飛的床鋪還像從前一樣一塵不染，洗得發(fā)白的被子還保留著他親手疊成的“豆腐塊”；在連隊訓(xùn)練榜上，蘇萬飛的名字依舊牢牢霸占著第一的位置；在最高處的觀察室里，整整齊齊地擺放著蘇萬飛用生命搶救回來的夜視觀察設(shè)備……
“這些偵觀察設(shè)備，是事發(fā)前一天晚上排長剛剛打報告申請的！”距離蘇萬飛犧牲已經(jīng)過去了一周，中士王浩宇執(zhí)勤時張口閉口卻依然離不開排長，他說自己的排長并沒有離開，還在透過自己搶救回來的夜視儀，深情注視著他們。
7月14日，蘇萬飛在執(zhí)行夜間觀察任務(wù)時，發(fā)現(xiàn)河谷對岸似乎有無人機(jī)在低空飛行，然而哨所的夜視儀由于長期暴露在雨霧冰雪環(huán)境中，觀測效果不佳。
“邊防無小事！作為祖國邊防的守望者，我們絕不能當(dāng)瞎子！”敏銳的蘇萬飛當(dāng)即打報告要求上級緊急為哨所運(yùn)送一批夜視觀察器材。
連長索朗群培知道蘇萬飛是個急性子，兩個月前哨所給養(yǎng)告急，運(yùn)送物資的纜車卻由于天氣原因無法開動，搶修需要一到兩天。舍不得讓戰(zhàn)士們挨餓的蘇萬飛二話沒說立即徒步下山，來回16公里將一百多斤重的蔬菜背上了山。
這一次，索朗群培帶著山下的官兵們連夜裝載物資，第二天一早就向哨所運(yùn)了過去。沒想到，觀察器材到了，蘇萬飛卻不在了。
排長犧牲后的第一次巡邏，哨所的戰(zhàn)士們在霧氣升騰的河谷中穿行，幾個跟頭下來就大汗淋漓。隨著巡邏路線向雪山轉(zhuǎn)進(jìn)，沿途氣溫又急劇降低，官兵們身上剛冒出的汗水又迅速結(jié)成了冰渣，熱氣騰騰的臉上掛滿了剛結(jié)出的冰茬。
“這條巡邏路，我怕了2年，如今卻多么想再被排長折騰一次。”連隊的巡邏骨干李海平說，蘇萬飛總是不知疲倦，一出連隊就帶著大家穿山涉水、放置標(biāo)識，這條長達(dá)幾十公里、布滿毒蟲猛獸的巡邏路，他曾來回不下數(shù)十次，次次都是領(lǐng)路人。
穿越蘇萬飛犧牲的金布山，戰(zhàn)士們用石塊堆成瑪尼堆的形狀，再點(diǎn)上3支香煙，李海平像往常一樣和蘇萬飛嘮起了家常，“排長，你放心！我們決不把領(lǐng)土守小了，決不把主權(quán)守丟了！”
“最好的思念就是繼承。”這是蘇萬飛常說的話，也是他接替患病去世的前任哨長歐陽葉時，給自己立下的軍令狀。
吉布哨所哨樓前，立著兩塊石頭，前任哨長歐陽葉在上面刻下“使命”和“責(zé)任”。接過歐陽哨長的槍，蘇萬飛才真正體會到這4個字的分量。
每逢執(zhí)行觀察任務(wù)，蘇萬飛總是帶頭鉚在哨位上，一盯就是五六個小時，練就了千里眼、順風(fēng)耳的絕技。5公里外的陰影，他看一眼就知道是敵情還是假目標(biāo)；云霧背后的轟鳴聲，他聽一聲就知道飛機(jī)是什么型號。
接過鋼槍，也就接下了責(zé)任。蘇萬飛手把手教出來的新兵仲召國，已經(jīng)能夠獨(dú)自識別飛機(jī)、觀察目標(biāo)位置、記錄觀察日記。“最讓我難忘的是蘇排長教我如何用耳朵聽飛機(jī)，他說運(yùn)輸機(jī)空載像豐田車響，載一半像東風(fēng)車，滿載時又像拖拉機(jī)……”
已成功完成3次巡邏任務(wù)的新兵張博，將“蘇萬飛”三個字寫進(jìn)了貼身的筆記本，揣進(jìn)了心窩里，“如果不是排長一把拽住我，我第一次參加桑多落河巡邏，絕對要喝一肚子水。排長雖然走了，可還有我們代排長繼續(xù)守望山河。”
和哨所的戰(zhàn)友們不同，3排長李博在蘇萬飛去世后，每天都發(fā)了瘋一樣拼命的工作，想用疲憊將思念沖淡。“原本哨所規(guī)定3個月輪換1次，可3個月前萬飛聽說我的膽囊炎犯了，二話沒說就把休假機(jī)會讓給了我，自己留在山上繼續(xù)堅守哨位。”
送別遺體時，邊防二營排長袁兆剛代表46名同一批入藏的戰(zhàn)友給蘇萬飛寫了一封信：萬里河山常在，吾兄萬飛英魂長存……萬飛兄雖先我們一步，但未竟之事業(yè)，守邊之重?fù)?dān)，當(dāng)在吾輩之軀，負(fù)重前行。
字里行間，滿滿的都是思念與回憶的傾訴，信里信外，滿滿的都是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)慕唤?。聲音振聾發(fā)聵，直上云霄。
遠(yuǎn)處，藏族村莊內(nèi)炊煙裊裊，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。
