6月中旬，新疆軍區(qū)某汽車運輸團即將執(zhí)行高原運輸任務(wù)的車隊在營區(qū)整裝待發(fā)。伴著轟鳴的馬達(dá)聲，新任維修技師王紹江帶著檢修工具穿梭在各車場檢修車輛。幾天前，他剛剛接過師傅伍楚斌手中那支用了30年的試電筆，也接過守護(hù)喀喇昆侖高原上鋼鐵洪流的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
獅泉河、神仙灣、天文點……在高寒缺氧的喀喇昆侖，留下了一級軍士長伍楚斌的堅實足跡。伍楚斌，人稱“伍師傅”，帶出包括現(xiàn)任團長在內(nèi)的徒弟200余名。
當(dāng)年，伍楚斌是吃著救濟糧參軍的苦孩子。為了讓他學(xué)技術(shù)，部隊為他配發(fā)了一支試電筆和萬用表。從列兵成長為一級軍士長，他一直帶著這支試電筆執(zhí)行運輸和維修任務(wù)。從18歲到48歲，伍楚斌經(jīng)歷8次車輛裝備換代，練就過硬維修技能，被戰(zhàn)友們稱為高原邊防運輸線上的“鐵馬神醫(yī)”。
那一次，零下30攝氏度的高原上，一輛運輸車的離合器無法分離。伍楚斌點燃做飯用的柴油灶照明，仔細(xì)檢查每一個零件，及時排除故障。這樣的場景，徒弟王紹江至今記憶猶新。
10年前，伍楚斌在冰雪中搶修車輛，因工作時間過長凍暈了。醒來后，他說的第一句話是“這輛車修好沒有”。
2019年國慶大閱兵，為確保受閱車輛順利通過天安門廣場，伍楚斌趴在灼熱的地面上，整整檢查保養(yǎng)了2個小時。
伍楚斌肩上那一道道“拐”，好似新藏線上一座座達(dá)坂。在汽車兵們心中，三十年如一日默默守護(hù)車輛安全的伍師傅，就是一座偉岸的山。
堅守高原戰(zhàn)位，傳承奉獻(xiàn)精神。已經(jīng)成為四級軍士長的王紹江知道，要想成為令人仰望的“鐵馬神醫(yī)”，就必須像伍楚斌那樣把根扎在新藏線上，用滾滾車輪丈量高原汽車兵的使命。
(特約通訊員 鄭強龍)
