早上9點多，撒哈拉的太陽明晃晃地讓人睜不開眼。熱浪一陣一陣地襲來，一絲風也沒有。
一場沙塵暴過后，手機已經(jīng)兩天沒有信號了。黃海軍和著水泥，手里的動作有些著急，腦袋上的汗珠順著他那被曬得發(fā)紅的臉頰往下淌。一不小心，汗水流進了眼睛里，蜇得眼睛生疼。他趕忙摘下墨鏡，用衣袖蹭了蹭眼睛，又瞇著眼抬頭看看天，“媳婦兒這兩天就是預產(chǎn)期，也不知道情況怎么樣了……”
黃海軍和戰(zhàn)友們要在營區(qū)里修一段水泥路。營區(qū)盡管不大，卻是中國第7批赴馬里維和醫(yī)療分隊隊員們一起工作生活的地方。作為醫(yī)療分隊的一名司機，黃海軍除了平時負責開救護車，還負責駕駛那輛“平頭柴”卡車每周為隊里拉給養(yǎng)。入伍16年，這是他第一次出國執(zhí)行維和任務。他覺得自己很幸運，維和是很多戰(zhàn)友們的夢想，而自己實現(xiàn)了這個夢想。
醫(yī)療分隊隊員們工作的醫(yī)院叫聯(lián)馬團中國二級醫(yī)院，至今已經(jīng)輪換了7批維和隊員，擔負著6200余名各國維和人員的醫(yī)療保障任務，被各國維和人員稱為“沙漠里的生命之舟”。維和隊員們每天除了工作，還要時刻注意周圍危險的環(huán)境。大家工作之余，最大的愛好就是跑步，一圈一圈地奔跑，跑得大汗淋漓，以讓緊張的情緒得到釋放。由于一年也下不了幾場雨，地上浮土很厚，一腳下去能沒住半個腳面。所以，隊里決定修一段水泥路，與原來的一段水泥路連上。
黃海軍直起腰，短暫地休息了幾秒鐘。想起妻子送自己回部隊的情景，他的嘴角露出了一絲微笑。那是他維和前最后一次探親休假。
這是一張?zhí)厥獾娜腋！D片左半部分是中國第7批赴馬里維和醫(yī)療分隊隊員黃海軍的工作照，圖片右半部分是他的妻子與剛出生兒子的合影。黃海軍目前仍在海外執(zhí)行維和任務，一家人只能通過視頻見面。圖片制作：孫 鑫
黃海軍在黑龍江當兵，家在重慶。當時，妻子已經(jīng)懷孕3個多月。她牽著他的手，一直不撒開，囑咐的話說了一路。黃海軍心里有些內(nèi)疚，又覺得自己很幸福。
黃海軍和妻子剛認識時，兩人在同一個部隊醫(yī)院服役。他是通信技師，妻子是通信班班長，他比她早入伍8年。當時，妻子每次見到黃海軍，都恭恭敬敬地喊他一聲“班長”。由于兩人都是重慶人，在遠離家鄉(xiāng)的北方，故鄉(xiāng)的記憶讓他們慢慢成了無話不說的好朋友。直到她退役回到大學校園、繼續(xù)學業(yè)半年后，黃海軍才向她表明心跡。兩人確定了戀愛關系，從此也過上了異地軍戀生活。
剛接到維和人員選拔的通知時，黃海軍想報名，卻又不知道該如何跟剛懷孕的妻子開口。如果真被選拔上，一去就是一年。他一個人想了很久，甚至將理由一一列在本子上后，才鼓起勇氣給妻子打通電話，猶猶豫豫地說了自己的想法。沒承想，妻子二話沒說就答應了，只向他提出一個要求：要平平安安地回來。
懷孕期間，妻子還參加了在華西醫(yī)院進行的住院醫(yī)師規(guī)范化培訓。只是她一忙起來，常常忘記自己是一個孕婦。
那天，黃海軍和隊友正在加固掩體施工。突然，微信語音通話提示音響了，是妻子的同學打來的，說妻子出現(xiàn)了早產(chǎn)跡象，被緊急送到了婦產(chǎn)科。聽到這個消息，黃海軍慌了神，不知道如何是好，只好在電話里連聲拜托妻子的同學幫忙照顧。好在一切有驚無險。黃海軍后來與妻子視頻通話，忍不住顫抖著聲音責備，讓她以后不要那么拼命。妻子卻反過來寬慰他，調(diào)皮地說：“是，班長！”
每一次產(chǎn)檢，妻子都一個人挺著肚子去。后來，醫(yī)生忍不住問她：“別人都有老公和家人陪著，為啥每次你都是一個人？”妻子尷尬地笑著說：“我一個人在這邊讀研，孩子他爸是軍人，出國維和了。”此后，再去做檢查，醫(yī)生都會熱情地給予她更多的照顧。
黃海軍曾經(jīng)無數(shù)次幻想過孩子出生時的場景。他還跟妻子約好，要第一時間與她視頻見證孩子來到這個世界的時刻。誰承想，一場沙塵暴讓原來的計劃不知道還能不能實現(xiàn)。
“叮、叮”手機傳來了一連串微信提示音，讓黃海軍的心一下子提到了嗓子眼。他急忙從兜里掏出手機，打開一看，100多條未讀信息。
“是個男孩，6斤6兩，母子平安！”這是6個多小時之前的信息。緊接著，家庭群里好多信息都在問，孩子爸爸怎么還沒有回信息。黃海軍顧不得多想，給妻子撥通了視頻通話。
還未開口，兩人同時掉了眼淚。
“你辛苦了，媳婦！”黃海軍哽咽地說著。
“快讓孩子他爹看看孩子！”那邊傳來了其他人的聲音。
鏡頭一轉(zhuǎn)，屏幕上出現(xiàn)了一個小不點，被包裹得嚴嚴實實，露出一張稚嫩的小臉。
“這就是我的兒子啊，我當爸爸了！”黃海軍覺得一切都那么不真實，心里一遍又一遍地吶喊著。這個讓他整天擔心、讓妻子歷經(jīng)艱辛的孩子，終于平平安安地來到了這個世界。他好想抱抱他，親親他。他的鼻子像自己，眼睛像妻子。黃海軍怎么看，都覺得好看……
這時，手機信號又中斷了，視頻又掉線了。
黃海軍看著手機，愣在那里，覺得有一股力量在自己胸腔激蕩著，想喊，想哭，想笑……他深吸了幾口氣，干熱的空氣穿過胸腔，血正往頭上涌。
不遠處，一只非洲蜥蜴飛快地掠過掩體，停在那里好奇地打量著他，又瞬間消失得無影無蹤。掩體旁邊的樹蔭里，幾只不知名的鳥在嘰嘰喳喳地叫著。黃海軍第一次覺得，這鳥鳴聲那么悅耳好聽。
他理了理情緒，又低頭干起活來。他要和戰(zhàn)友們趕緊把水泥地面鋪好，等一會兒有信號了，再看看孩子的模樣。
