想起鍋盔

■張 偉

離開陜西關(guān)中老家三十年了，鄉(xiāng)音未改，思鄉(xiāng)之情也隨年齡增長(zhǎng)而愈發(fā)濃烈。

有人問(wèn)我：“聽你的口音是陜西人，一定喜歡吃臊子面吧。”我會(huì)說(shuō)：“我是正宗陜西人，不僅愛(ài)吃臊子面，鍋盔也是我的最愛(ài)。”

鍋盔，又叫鍋魁、鍋盔饃、干饃，取麥面精粉，壓稈和面，淺鍋慢火烘烤。“陜西十大怪”中，其中有一怪為“烙饃像鍋蓋”，指的就是鍋盔。

記得我剛上學(xué)時(shí)，由于學(xué)校離家較遠(yuǎn)，常常背著饃饃充饑。夏天，天氣炎熱，饃饃容易發(fā)霉，有時(shí)候饃皮上有很多霉點(diǎn)，只能把饃皮剝了吃。冬天就更難了，饃饃凍得像石頭一樣堅(jiān)硬，根本啃不動(dòng)。有好幾次，我只能到住在學(xué)校附近的同學(xué)家去烤饃饃。那時(shí)，在火爐子上烤饃饃吃，再喝上一杯熱氣騰騰的開水，真是無(wú)比幸福。

上學(xué)吃飯的難題，后來(lái)被母親知道了。她烙鍋盔，讓我?guī)У綄W(xué)校吃，說(shuō)：“鍋盔松軟，香酥，好吃，好放。”從那以后，她在蒸饃饃時(shí)，總會(huì)留一點(diǎn)面，烙成一個(gè)又大又圓的鍋盔，再用刀切成小塊，讓我第二天帶著去上學(xué)。

我在西北邊疆從軍后，曾多次回老家探親。每次回到家，母親總說(shuō)：“兒子，在外面工作忙，很辛苦，又瘦了……”

1995年8月，我從軍校畢業(yè)，在家里短暫地住了幾天。母親整天忙忙碌碌，做了上頓飯，就想著做下頓飯，變換花樣做我喜歡吃的飯菜。當(dāng)然，更少不了鍋盔。

我走的那天，母親天不亮就起床了。揉面，搟鍋盔，拉風(fēng)箱，廚房里一片“叮叮當(dāng)當(dāng)”的聲音。我在炕上躺著，聽到母親不住地吸鼻子。

烙鍋盔要燒麥秸。鍋盔又大又厚，要小火慢慢烤。煙霧繚繞中，我看到母親眼淚成串成串地往下掉。她一會(huì)兒用袖子抹眼睛，一會(huì)兒用圍裙擦眼睛，一邊干活，一邊自言自語(yǔ)：“娃要出遠(yuǎn)門，家里沒(méi)有什么好吃的，娃最愛(ài)吃鍋盔……”

那天，母親把我送出家門。我不敢看她的眼睛，拿起行李徑直往前走。當(dāng)我翻越了幾道溝，又過(guò)了幾道山梁，回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在身后的山坡上望著我。她竟跟著我走了好長(zhǎng)一段路。我揮手示意她回去，淚水止不住地往下流。

那天晚上，我坐上西去的列車。上車后，我打開母親給我?guī)У某缘?。?dāng)看到鍋盔時(shí)，我的雙眼又一次模糊了。

到部隊(duì)不久，我去西北大漠援建地方輸油管道工程。兩個(gè)多月后，我收到了大哥來(lái)信，信中寫著母親去世的消息。

那次離別，竟成為永別。我未盡一點(diǎn)孝心，更沒(méi)能見她最后一面，成了我終生的痛和永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

如今，再也吃不上母親做的鍋盔了。想起鍋盔，就想起了家，更加想念母親。