2月4日晚10時(shí)30分，何學(xué)江脫下層層防護(hù)服，大步向院外走去。頭頂，月明星稀。身后，寂靜的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)的輪廓依稀可見。透過零星的燈光，病房中，“全副武裝”的醫(yī)護(hù)人員的身影一閃而過。這一天，是四川雅安老兵何學(xué)江在武漢的第55天。請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——
一名老兵的疫區(qū)“日記”——
我在武漢“紅區(qū)”當(dāng)志愿者
■楊宇龍
左圖：何學(xué)江當(dāng)志愿者的第一天。中圖：何學(xué)江給家人寫下“出征別言”。右圖：何學(xué)江（右一）與同組志愿者準(zhǔn)備進(jìn)入“紅區(qū)”作者供圖。制圖：張銳
2月4日晚10時(shí)30分，何學(xué)江脫下層層防護(hù)服，大步向院外走去。頭頂，月明星稀。身后，寂靜的武漢市中心醫(yī)院后湖院區(qū)的輪廓依稀可見。透過零星的燈光，病房中，“全副武裝”的醫(yī)護(hù)人員的身影一閃而過。
這一天，是四川雅安老兵何學(xué)江在武漢的第55天，也是他成為抗疫消殺志愿者的第7天，“紅區(qū)”志愿者的第4天。
1月28日 大年初四
一位保安隊(duì)長(zhǎng)的“戰(zhàn)意”
清晨，何學(xué)江推開窗，望著近在咫尺的火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，輕輕嘆了口氣。
“還有志愿者崗位嗎？我是老黨員，也是退役軍人，不要報(bào)酬。”每天上班前，何學(xué)江都會(huì)到工作地點(diǎn)附近的火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)詢問，無奈都未能如愿。
2019年12月4日，就職于上海某保安公司的何學(xué)江被調(diào)往湖北黃岡，因踏實(shí)肯干，12月12日，他被調(diào)往湖北省武漢市蔡甸區(qū)，負(fù)責(zé)某在建工地的安保工作。2020年1月1日，他被提拔為保安隊(duì)長(zhǎng)。
1月23日，自武漢關(guān)閉離漢通道后，何學(xué)江負(fù)責(zé)的工地“人去樓空”，他的工作變得輕松，只需定期到工地上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
1月28日下午6時(shí)，下班后，何學(xué)江再次來到火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)?？粗F(xiàn)場(chǎng)迎風(fēng)飄揚(yáng)的黨旗，何學(xué)江熱血滾滾，迸發(fā)出誓與疫情作斗爭(zhēng)的“戰(zhàn)意”。
他用手機(jī)拍了一段視頻，配文“作為一名老兵，我身處現(xiàn)場(chǎng)，斗志昂揚(yáng)……我宣誓：只要祖國(guó)和人民需要，召必回，戰(zhàn)必勝，無怨無悔”。
1月29日 大年初五
36000步丈量疫區(qū)
“火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)招募志愿者，有意向的與我聯(lián)系。”1月28日晚上10時(shí)許，何學(xué)江在微信工作群中終于看到他期待已久的消息。
當(dāng)何學(xué)江報(bào)名時(shí)，火神山醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)的志愿者招募已經(jīng)滿員，得知還需要工作危險(xiǎn)性更高的消殺志愿者時(shí)，他沒有猶豫，立刻報(bào)了名。
1月29日上午11時(shí)，辭去工作的何學(xué)江，在同行志愿者的幫助下，穿好作為“防護(hù)服”的一次性雨衣，戴好護(hù)目鏡和醫(yī)用外科口罩，背上噴霧器，開始沿洪山路對(duì)湖北省直機(jī)關(guān)進(jìn)行消殺防疫。
隨著時(shí)間的推移，何學(xué)江操作噴霧器的動(dòng)作由生疏變得熟練。除了正常區(qū)域外，哪里出現(xiàn)疑似或確診患者時(shí)，何學(xué)江所在的小組都要第一時(shí)間趕到，對(duì)該區(qū)域進(jìn)行消毒。
29日下午1時(shí)許，正在進(jìn)行消殺作業(yè)的何學(xué)江手機(jī)響個(gè)不停，遠(yuǎn)在雅安的妻子打來的視頻電話被他一個(gè)個(gè)掛斷。
20分鐘后，手機(jī)仍在響。因?yàn)榕缕拮蛹毙阅X膜炎復(fù)發(fā)，何學(xué)江按下了接聽鍵。
當(dāng)何學(xué)江的造型出現(xiàn)在視頻中的那一刻，他的妻子就什么都明白了。她了解丈夫的性格，并沒怪他。
“別告訴爸，放心吧，我會(huì)保護(hù)好自己。”何學(xué)江掛斷了電話，繼續(xù)工作。
這一天，何學(xué)江的步數(shù)定格在36000步。
“現(xiàn)在是（晚上）10時(shí)04分，收工了。辭職后做志愿者的第一天，很累，很疲憊，但感覺非常充實(shí)。加油，武漢。”何學(xué)江在朋友圈寫道。
1月31日 大年初七
一封家書里的硬漢柔情
“后湖院區(qū)‘紅區(qū)’急需消殺志愿者，有人報(bào)名嗎？”1月31日上午10時(shí)，志愿者微信群中的一條消息引起了何學(xué)江的注意。
“我結(jié)婚了，有兒子，后繼有人，無后顧之憂。沒結(jié)婚、無孩子的不適合。我時(shí)刻準(zhǔn)備著。”何學(xué)江報(bào)了名。
報(bào)名人數(shù)不多，何學(xué)江的愿望很快得以實(shí)現(xiàn)。
“紅區(qū)”，即污染區(qū)，指確診患者診療區(qū)域。在這里，與新型冠狀病毒是直接“面對(duì)面”。
當(dāng)天，結(jié)束工作回家后，面對(duì)生死未卜的前路，慎重思考后的何學(xué)江在桌前寫下了一封家書。
“爸爸作為一名老黨員，黨性不允許我退縮；作為一名老兵，軍旗下的誓言不允許我退縮。如果爸爸不能回來，希望你們兄弟倆快樂長(zhǎng)大，照顧好爺爺和媽媽……”
見字如面，紙短情長(zhǎng)。
2月2日 大年初九
直面“紅區(qū)”，決不撤退
2月2日早上7時(shí)30分，何學(xué)江準(zhǔn)時(shí)到達(dá)后湖院區(qū)，熟練地穿好醫(yī)用防護(hù)服，戴上N95口罩、雙層手套、鞋套、腳套，背上重達(dá)25公斤的噴霧器從“綠區(qū)”出發(fā)，和另外兩名志愿者共同開始消殺。
1小時(shí)40分后，完成“綠區(qū)”消殺防疫的何學(xué)江深深吸了口氣，邁入“紅區(qū)”。
除了按工作要求對(duì)各區(qū)域進(jìn)行消殺外，出現(xiàn)死亡病例后，何學(xué)江所在的小組也要第一時(shí)間趕到，進(jìn)行細(xì)致的消殺工作。
每次進(jìn)入“紅區(qū)”消殺，“戰(zhàn)斗”都要持續(xù)4個(gè)多小時(shí)，不能上廁所，何學(xué)江不得不墊著成人紙尿褲，更不敢多喝一口水。他的雙手，早已被不知是汗水還是藥水泡得發(fā)白。
“難，真的難，難在心理和生理的雙重壓力。”何學(xué)江說。下班后，從醫(yī)院到指定住宿地點(diǎn)2公里的距離，猛蹬自行車踏板成了他唯一的解壓方式。
為什么要做這樣的選擇？
“我剛好在武漢，戰(zhàn)‘疫’已打響，就該為這座城市做點(diǎn)什么。沒有大家，哪來的小家？”何學(xué)江說，也許他個(gè)人力量單薄，但涓涓細(xì)流終將匯聚成大海，這場(chǎng)抗擊疫情阻擊戰(zhàn)一定能贏。
其實(shí)，何學(xué)江也有“私心”。作為一名退役軍人，他更想去火神山醫(yī)院當(dāng)一名消殺志愿者。或者，到四川省援鄂醫(yī)療隊(duì)所在的武漢紅十字醫(yī)院，和老鄉(xiāng)們并肩戰(zhàn)斗。
“疫情不退，我決不撤。黨徽和軍歌伴我，我一定會(huì)平安回家。”這是老兵何學(xué)江內(nèi)心堅(jiān)定的信念，是他對(duì)家人的承諾。
