袁紀云是個愛孩子的人，女兒13歲，兒子3歲，都是他生命中的寶貝。他說自己兩年前“又多了個‘寶貝’”。

　　那一年，袁紀云41歲，接任火箭軍某新組建導彈旅副旅長，他把發(fā)射車當成自己第三個寶貝。這大國重器，是我國中遠程精確打擊力量的核心，十分金貴。歷任營長、旅裝備部部長的他，與導彈打了25年交道，“這感情沒得比。”

　　相比家中的兩個寶貝，他陪伴眼前的“寶貝”時間更多些。兩年多來，他臉上的皺紋越來越密，對新導彈武器的認識也越來越深。

　　接到國慶閱兵任務(wù)，作為最熟悉新導彈武器系統(tǒng)、又分管作戰(zhàn)訓練的副旅長，上級任命他為某受閱裝備方隊隊長。

　　當了隊長，袁紀云的時間安排緊張起來。“我勒乖乖，不夠用啊。”忽然冒出一句家鄉(xiāng)話，他的黑臉盤上泛起紅暈。

　　袁紀云的時間軸安排得滿滿當當。凌晨4點他就起床了，兩分鐘穿衣，3分鐘洗漱，第六分鐘，他已走在前往裝備場的路上。

　　“隊長蹭蹭地往發(fā)射車那走，不小跑兒，跟不上。”這場景，裝備場管理員紀志天再熟悉不過，他說袁隊長每天都要“打前站”，說白了，就是最先掌握發(fā)射車狀態(tài)，做到“心里有個數(shù)”。

　　袁紀云這性格，跟他父親一個樣。就像他常“訓”官兵們的一句話，“干點啥利利索索兒的！”他的父親叫袁宗清，是名退役參戰(zhàn)老兵。在他眼里，父親是個“打過仗的兵”，也是自己“最崇拜和羨慕的人”。

　　“還沒機會打仗，但這些個事兒，我得按打仗辦。一點兒也等不了！”袁紀云說的“一點兒也等不了”，有來頭。

　　年初，該旅首次冬訓，旅長臨時出差，參謀長在外學習，他挑起了相應的擔子。每晚，他都最后一個離開指揮所。“沒法子，當天的問題不研究透，睡不踏實。”他這樣說。

　　以袁紀云的性子，“不得不對自己狠點兒。”在他看來，“這幫小子‘粗’得很”。其實他所說的“粗”，更像吹毛求疵，但讓人又不得不服。

　　一次合練前，方隊組織裝備隱患排查，轟鳴的聲音里，袁紀云總感覺哪兒不對。“咋回事兒？”有人還在問，他已爬到了車底。一檢查不要緊，剎車片間隙果然存在小于標準值的問題。

　　有多?。?ldquo;經(jīng)測量比標準值小了1.7毫米，眼神兒不好的，要用放大鏡看。”說著話，高級工程師于廣龍表情嚴肅起來。他說，別看間隙只小了一點，時間長了很可能造成嚴重后果。

　　那天一直忙到深夜，組織官兵檢查過所有發(fā)射車制動系統(tǒng)，袁紀云皺著的眉頭才舒展開。

　　5點30分，裝備場“熱鬧”起來。一級軍士長劉東帶著駕駛員們來了。

　　劉東跟袁紀云既是同齡，又是老搭檔。他們常湊一塊兒研究訓練問題，不時還能碰出“火花”。

　　這天上午，方隊要組織合練、考核，袁紀云要求，不達優(yōu)秀標準不算合格。

　　優(yōu)秀啥標準？發(fā)射車等速行進200米，誤差不超0.03秒。“也不知咋的，連續(xù)掐了3次表，都不行。”劉東還在懊惱，袁紀云卻當眾黑了臉，“考核不合格，中午別吃飯了！”

　　老班長哪兒受過這委屈，但自知理虧，只有紅著臉研究對策。

　　轉(zhuǎn)眼到了休息時間，可劉東卻不知去向。袁紀云有數(shù)，“他加練去了”。

　　果然，駕駛室內(nèi)，劉東正埋頭研究訓練設(shè)備。袁紀云拉開車門，眼一瞪：“去休息！科學訓練，不能違背。計劃昨晚不是電腦推演過了，你咋不執(zhí)行！”

　　有力度，有理，有據(jù)，劉東再次紅了臉。

　　上午11點，考核如期進行。最終，“成績合格了，跟頭也栽了”，劉東自感丟了面子，中午無心吃飯。

　　其實袁紀云也發(fā)現(xiàn)自己的話“欠考慮”，嘿嘿笑著，端著一碗餃子，找同年兵賠禮。“咦！你看你那樣兒。來來，咱倆研究一下這餃子包得合不合格。”兩人哈哈大笑，冰釋前嫌。

　　其實袁紀云的脾氣，劉東最了解，“訓練沒搞好，他誰都訓”。劉東也最理解，從兩個旅抽組官兵成立的方隊，能力參差不齊，需要磨合。

　　駕駛員尹朝的比喻很形象：“隊長就像發(fā)動機，帶動我們這些新零件磨合。”

　　實際上，袁紀云更像“老司機”，方隊合練，他拉把椅子往場邊一坐，觀察每輛發(fā)射車狀態(tài)。哪個有一點兒誤差，他立馬通過對講機吼，“還能不能干？”所有人一激靈。

　　無論說袁紀云像“發(fā)動機”，還是像“老司機”，用他的話說“方隊帶不好啥也不是！”閱兵集訓點合練，方隊沒出過一次差錯，多次以滿分成績排名第一。

　　10月1日，袁紀云就要帶著方隊駛過天安門。這是他第二次參閱，十分自豪。他清楚，老父親準會帶著孫子孫女，守在電視機前，見證著人民軍隊的強大，也見證著他帶著新“寶貝”，向著勝利再出發(fā)！