作者 奚金燕
排爆警察王厚鑫每次出發(fā)前，都會(huì)和同事們合影。所有人心里都清楚為什么，但沒有人說破。
“一腳踏在人間，一腳踩在地獄”， 浙江省金華市公安局特警支隊(duì)三大隊(duì)民警王厚鑫今年56歲，從警17年，經(jīng)歷過62次現(xiàn)場排爆，排除危險(xiǎn)爆炸物1000多枚，每個(gè)數(shù)字背后都是一次和“死神”的擦肩而過……
讓他最難忘的是2008年搏命般的5分鐘。那一天，義烏某超市發(fā)現(xiàn)一枚疑似爆炸物。“那時(shí)候還沒有防爆服，我就穿著警服，拿著一把剪刀就去了。”王厚鑫回憶道，擺在他面前的是一個(gè)黃色膠帶包裹的疑似爆炸物，上面綁著一個(gè)“嘀嗒嘀嗒”走著的石英鐘，是遙控炸彈還是定時(shí)炸彈，誰都不清楚。
炸彈隨時(shí)可能爆炸，為了減少人員傷亡，王厚鑫獨(dú)自將可疑物裝入防爆罐，運(yùn)到城外一塊空地上。一路上，王厚鑫只聽到自己“撲通撲通”的心跳，這是出于本能的恐懼。
到了安全區(qū)后，他大聲命令隊(duì)友們撤到安全距離以外，自己在磚頭上系一根繩，壓在石英鐘上，然后用工具剪斷石英鐘和爆炸物間的黃色膠帶，迅速后退拉動(dòng)繩子——磚塊落地，石英鐘分離出來，整個(gè)排爆過程僅用時(shí)5分鐘，但卻是他人生中最漫長的5分鐘。看到王厚鑫平安歸來，所有人都松了一口氣。
在排爆手的世界里，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)只有一次。35公斤重的排爆服，看似堅(jiān)不可摧，但其實(shí)只是一種心理安慰，遇到炸藥量大的炸彈，只能保證留個(gè)“全尸”。每一次排爆背后，都是一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。
2018年3月12日，金華某村莊的菜地里發(fā)現(xiàn)一枚未爆穿甲彈，炸彈周邊有五六幢居民樓，距離最近一幢居民房屋僅3米。這種穿甲彈危險(xiǎn)性極高，哪怕是一點(diǎn)靜電也有可能引發(fā)爆炸，專家建議“疏散群眾，就地引爆”，這是最安全的處置辦法，但周邊十幾棟房屋就會(huì)受損，因此村民堅(jiān)決反對(duì)，一時(shí)僵持不下。
王厚鑫趕到現(xiàn)場后，根據(jù)對(duì)穿甲彈的結(jié)構(gòu)、性能和發(fā)火原理的判斷，認(rèn)為轉(zhuǎn)移銷毀是可行的，但難保萬全。面對(duì)村民期盼的目光，王厚鑫決定搏一搏，徒手將彈體周圍的泥土一點(diǎn)點(diǎn)分離，小心翼翼地將其放進(jìn)運(yùn)輸車，隨后孤身一人開著車駛向“無人區(qū)”。一聲巨響過后，看到王厚鑫歸來的身影，所有人都紅了眼。
王厚鑫排爆的故事還有很多。2012年，永康一位老伯反映，1937年家里曾被一枚炸彈轟炸過，炸彈從房頂直接插入了地底。如今，這片祖屋也被拆了，無法確定炸彈到底在哪里了。
王厚鑫用了三天時(shí)間，最終確定了炸彈的位置，用手鎬和手一點(diǎn)點(diǎn)摳，幾個(gè)小時(shí)后，石頭松了，王厚鑫借助繩子，退后到50米外，最終才把炸彈拉了出來……
王厚鑫“失聯(lián)”的三天也是其妻兒寢食難安的三天。王厚鑫女兒王蕾回憶，那幾天，沒有父親的任何消息，揪著心的母親不問也不說，更不敢主動(dòng)打電話，每天晚上仍做好三個(gè)人的飯菜，擺好三個(gè)人碗筷，盼著父親開門的聲音，“終于等到第四天，門開了，看著門外的父親，母親的眼眶就紅了……”
后來，為了不讓家人牽掛，王厚鑫選擇了“撒謊”，每次接到排爆任務(wù)，都會(huì)告訴妻子是隊(duì)里緊急集合。王厚鑫92歲的老母親還一直以為兒子是在公安局坐辦公室的。直到媒體報(bào)道之后，王厚鑫妻兒才知道，這么多年，他一直在和“死神”打交道。
如今王厚鑫已年過半百，最大的心愿就是能培養(yǎng)出越來越多的優(yōu)秀排爆手。金華市公安局特警支隊(duì)三大隊(duì)民警付裕和姜文俊跟隨王厚鑫多年，如今已是主排手。
讓付裕印象深刻的是，在他第一次作為主排手處置炸彈時(shí)，王厚鑫不顧危險(xiǎn)，選擇了和他一起上陣，并從旁指導(dǎo)，“當(dāng)時(shí)我腦子里一片空白，手也緊張得直抖。師傅在邊上說，沉住氣，不要緊張。有了師傅的鼓勁，我才邁過了這道坎。”
“師傅總是這樣，每次開車運(yùn)炸彈，總說自己年紀(jì)大，總是搶著開，把危險(xiǎn)留給自己，把安全留給別人；每次評(píng)獎(jiǎng)評(píng)優(yōu)，他卻總是把名額讓給年輕人。”金華市公安局特警支隊(duì)三大隊(duì)民警姜文俊說。
工作38年以來，王厚鑫也見過有人因心理承受不了或其他原因而轉(zhuǎn)崗，但他從來沒有想過離開，“頭頂國徽、身著警服，就要對(duì)得起這份榮耀、擔(dān)得起這份責(zé)任。不管有多大的危險(xiǎn)，我絕不退縮。”
沒有圍觀者的助威吶喊，沒有閃光燈的聚焦注目，只有屏氣凝神一次次與死神的較量。
請(qǐng)為英雄點(diǎn)贊！
