他的爺爺才洪鈞,抗戰(zhàn)時期在河北樂亭老家拉出一支民兵連隊打游擊,1946年轉(zhuǎn)入野戰(zhàn)軍序列,從北平城一直打到海南島。參加抗美援朝戰(zhàn)爭時,他任高射機(jī)槍連長,參加過保衛(wèi)無名川大橋等諸多知名戰(zhàn)斗。當(dāng)時,參加一次戰(zhàn)役、打一個山頭就發(fā)一枚紀(jì)念章,才洪鈞的紀(jì)念章,足足有四五十枚……
斯人已逝,很遺憾記者無法探尋到有關(guān)才洪鈞更多征戰(zhàn)的細(xì)節(jié),但從老才轉(zhuǎn)述父輩的只字片語中,仍能感受到那段烽火歲月的殘酷。十三年戎馬,他的爺爺身邊的警衛(wèi)員先后犧牲了數(shù)十位……才洪鈞在朝鮮戰(zhàn)場上爬冰臥雪,用機(jī)槍為年輕的共和國構(gòu)筑起一條頑強(qiáng)的空中防線,也落下了病根兒——風(fēng)濕性心臟病,不得不離開軍營轉(zhuǎn)業(yè)。
轉(zhuǎn)業(yè)后,才洪鈞很少再提及自己過往的戎馬生涯,以至于老才的同輩親屬一度不知道自己的爺爺曾參加過抗美援朝戰(zhàn)爭。而那些見證著自己過往光輝歲月的勛章,也陸續(xù)被爺爺轉(zhuǎn)送給親戚朋友。采訪中讓記者印象最為深刻的是,以往,我們常用來形容榮譽(yù)勛章的量詞,多數(shù)是一枚、一身、一柜、一墻,而老才的父輩們回憶起那些榮譽(yù)勛章時,脫口而出的卻是:裝了滿滿一個方便袋。
事了拂衣去,深藏功與名。這位從抗日戰(zhàn)爭時期就帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們打游擊的老人,離開軍營,淡去一身功名,傳承下的,則是赤誠的報國情懷。

才東民執(zhí)勤時的照片。才迎光提供
1979年,又是一個風(fēng)起云涌的年份。老才的父親才東民在那年入伍,當(dāng)時,才東民只有16歲,為了當(dāng)兵,把戶口本上的出生年份偷偷往前寫了兩年。1981年底,已作好開赴南疆準(zhǔn)備的才東民卻因裁軍而遺憾地離開了軍營。
不過,父親這短短兩年的軍旅生涯,給老才的人生軌跡帶來了深刻的影響。從小被按軍人作息要求的老才,不知何時起對軍營產(chǎn)生了深厚的興趣,覺得當(dāng)兵挺好。連接他和軍營的紐帶,則是一個父親當(dāng)兵時留下的軍綠挎包。
從上小學(xué)一年級開始,那個軍旅挎包就被他牢牢“霸占”,那是一種說不清道不明的喜愛,背上了就說什么也不肯換下來。從小學(xué)到高中,十多年間,媽媽多次想給他買個新書包,可他就是執(zhí)著于那個軍綠的挎包。

軍校時期的才迎光和他的軍綠挎包。才迎光提供
高考前夕的一天,老才和父母談及未來的計劃,不知怎么突然熱血上頭:我要考軍校,考不上我就不念了。那年,他所有的志愿填的都是軍校。
破釜沉舟的老才,最終如愿以償?shù)刈呷肓塑姞I。時代變了,保衛(wèi)天空安全的武器也從一挺挺高射機(jī)槍變成了一行行電子代碼,但軍營中的故事總有相似之處。
爺爺才洪鈞赴朝作戰(zhàn)之前,老才的奶奶帶著已經(jīng)12歲了的二姑去錦州探親,那時,二姑驚訝地問:"爸爸,什么是爸爸?"才洪鈞離家抗日時,小女兒不過兩歲,她從記事起就沒見過自己的爸爸。十年烽火,生死無常,幸運(yùn)的是故事最終有了圓滿的結(jié)局。
現(xiàn)在,通訊便利了,可任務(wù)來時同樣身不由己。老才家在東北,畢業(yè)后,生長于東北的他,回到了中國最北邊的這支航空兵部隊。這一干,就是十二年。駐地離家確實不遠(yuǎn),可這十二年里,他每年至少外出六個月,最長的一年,在外時間長達(dá)九個月。
因為天氣寒冷,東北人在冬天有儲存蔬菜的習(xí)慣。2011年底,老才的妻子懷孕已有9個月,老才正在外地執(zhí)行任務(wù),家屬只能一個人挺著大肚子把100多斤的土豆和大蔥扛上了5樓。心里雖然很苦,卻很少向老才抱怨什么。
不得不說,老才同樣是幸運(yùn)的,每個軍人的軍功章背后,一定有一半屬于家人。連續(xù)五年未能和父母一起過春節(jié),電話那頭傳來的始終是在單位好好干的鼓勵。和7歲的女兒聚少離多,不過每當(dāng)按響門鈴,女兒總是會撲到他的懷里。在家時,女兒最喜歡戴他的帽子,給他敬禮……
采訪的最后,老才和爸爸又通了一次電話。老才問爸爸當(dāng)年為什么要去當(dāng)兵,電話的那邊明顯停頓了一下。掛了電話,老才向我轉(zhuǎn)述了父親的回答:保家衛(wèi)國。我沒能聽清,電話那頭這位年近花甲的老人,時隔四十年后是以什么樣的語氣說出的這四個字。但我想,當(dāng)他再次說出這四個字時,一定是無比神圣的。
我想,也正是這種神圣的感情,讓老才在高中畢業(yè)時非軍校不讀,非軍人不當(dāng)。無論是在前線用高射機(jī)槍冒死打下一架架敵機(jī),還是在狹小的車廂中運(yùn)籌帷幄,時代變了,但赤誠依舊。
