“各號注意，我是零號！一分鐘準(zhǔn)備！”清脆嘹亮又鏗鏘有力的口令聲傳遍空闊的發(fā)射場各個(gè)角落。

“10、9……3、2、1，點(diǎn)火！”

瞬間，一條長長的白色尾跡，劃過天際，直刺蒼穹。

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心指揮大廳里，看著火箭發(fā)射成功，這時(shí)，零號指揮員方娟，長舒了一口氣。

雖然已經(jīng)不是第一次擔(dān)任零號指揮了，方娟還是嚴(yán)陣以待。作為該中心發(fā)射測試站第一位女零號指揮員，她打破了男性擔(dān)任零號指揮的傳統(tǒng)，已經(jīng)執(zhí)行過七次發(fā)射任務(wù)。

2012年6月，方娟博士畢業(yè)后，來到了大漠深處的發(fā)射測試站。從踏上工作崗位那天起，她就啃書本鉆業(yè)務(wù)、蹲廠房練操作、拜師傅學(xué)經(jīng)驗(yàn)，很快就掌握了十幾種型號產(chǎn)品的性能和原理，并擔(dān)任過某型號任務(wù)點(diǎn)火操作手、控制系統(tǒng)指揮等關(guān)鍵崗位。

機(jī)會總是垂青有準(zhǔn)備的人。2018年8月，方娟憑借過硬的專業(yè)素質(zhì)，以近乎滿分的成績從眾多崗位人員中脫穎而出，成功競得零號指揮一職，也成為該站建站以來第一位女零號指揮。

剛開始走上如此重要的崗位，方娟曾面臨不少困難，但是性格倔強(qiáng)的她并沒有畏難退縮。白天，她遇到不懂的問題就向身邊的同事請教；晚上，她加班加點(diǎn)挑燈苦讀。

幾個(gè)月下來，她熟記每個(gè)系統(tǒng)測試數(shù)據(jù)的意義和參數(shù)范圍要求，吃透了每個(gè)系統(tǒng)的技術(shù)要求和注意事項(xiàng)，熟悉掌握各種測試原理，對近千臺地面設(shè)施設(shè)備狀態(tài)了然于心。

問及她擔(dān)任零號指揮員的感想。方娟說：“擔(dān)任零號指揮員，是一種榮譽(yù)，也是一種壓力。感覺肩上的壓力和責(zé)任重大，每次發(fā)射任務(wù)要掌握各個(gè)系統(tǒng)的工作情況，才能做到心中有數(shù)……”

事實(shí)上，要做到任務(wù)全系統(tǒng)“心中有數(shù)”，可不像說說那樣簡單。

在任務(wù)中，方娟帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)嚴(yán)把試驗(yàn)安全、測試操作、數(shù)據(jù)判讀和狀態(tài)轉(zhuǎn)換。他們深挖各型產(chǎn)品設(shè)計(jì)原理，認(rèn)真鉆研產(chǎn)品故障處置技術(shù)手段、消防救護(hù)應(yīng)急搶險(xiǎn)模式和人員產(chǎn)品安全保證手段，制定了一套風(fēng)險(xiǎn)辨識完備、處置方式科學(xué)、危險(xiǎn)控制最優(yōu)、適用性極強(qiáng)的故障應(yīng)急處置技術(shù)規(guī)范，并在多次任務(wù)中成功應(yīng)用，為提高試驗(yàn)?zāi)芰?、試?yàn)安全性發(fā)揮了重要作用。

“心中有數(shù)”的背后是心血與汗水的付出。

在崗位上盡情釋放才華的方娟，卻常常無法扮演好母親這一角色。

方娟和丈夫有一個(gè)可愛的兒子。因?yàn)橐３１疾ㄔ诎l(fā)射任務(wù)一線，陪著兒子的時(shí)間也屈指可數(shù)。

“不能陪伴兒子成長，心里挺遺憾的。但是在發(fā)射場，和我同樣情況的人還有很多的。”提到孩子，方娟神情中充滿了甜蜜與自責(zé)。

如今，作為一個(gè)已經(jīng)懷孕七個(gè)多月的二胎準(zhǔn)媽媽，本該好好養(yǎng)身體的她，依舊投入在緊張的試驗(yàn)任務(wù)當(dāng)中。

“我沒那么嬌弱，人生不就是要拼一下嗎？”這不，剛剛完成發(fā)射任務(wù)的她，又投入到單位的課題教材編排當(dāng)中。