珠海金灣上空，6架殲-10戰(zhàn)機(jī)噴出的彩煙瞬間開出一朵絢麗的花。此刻，飛3號(hào)位戰(zhàn)機(jī)的空軍飛行員沈元吉，正專注于為觀眾獻(xiàn)上一場(chǎng)完美的飛行表演。
天上開飛機(jī)的人并不知道，那一刻，地上有多少熱切的目光正緊緊追隨著飛機(jī)的每一個(gè)動(dòng)作——
展區(qū)內(nèi)的圍欄上，跨坐著一個(gè)穿“空軍藍(lán)”迷彩服的小男孩。迎著陽(yáng)光，他正仰頭望天，透過墨鏡追逐飛機(jī)。
和他一起發(fā)出聲聲驚嘆的，還有航展現(xiàn)場(chǎng)從各地趕來(lái)的數(shù)萬(wàn)名觀眾。他們用目光“追”飛機(jī)。
展區(qū)外公路邊的一個(gè)水泥臺(tái)子上，頭戴奔尼帽的軍事發(fā)燒友徐小丹，正舉起相機(jī)鏡頭追逐著飛機(jī)每一個(gè)姿態(tài)的變化。
離他200米開外的航展地標(biāo)性建筑“炮樓”上，數(shù)以百計(jì)的航空攝影愛好者正“狩獵”天空。他們用鏡頭“追”飛機(jī)。
在航展的各個(gè)新聞直播現(xiàn)場(chǎng)，各路記者和航空表演解說嘉賓，在飛機(jī)勁舞藍(lán)天的每一個(gè)精彩時(shí)刻，為大家奉上專業(yè)的激情解說。他們用話筒“追”飛機(jī)。
展館里展臺(tái)旁，來(lái)自航空工業(yè)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)等領(lǐng)域的工作人員也在密切關(guān)注著自己造出的飛機(jī)。他們用專業(yè)“追”飛機(jī)。
站在11月珠海的天空下，記者腦海中突然涌出一個(gè)問題：為什么會(huì)有這么多人“追”飛機(jī)？
華盛頓宇航博物館大廳里，掛著一只風(fēng)箏，上面寫著：“人類最早的飛行器是風(fēng)箏”。
掙脫重力飛向天空，一直都是人類的夢(mèng)想。誕生于兩千多年前古老東方的風(fēng)箏，啟發(fā)現(xiàn)代人發(fā)明了載人飛行器——飛機(jī)。
從追風(fēng)箏到追飛機(jī)，穿越漫長(zhǎng)歷史，我們一直在追逐。每一個(gè)“追”飛機(jī)的人，都有故事。這些故事，很多都與飛機(jī)有關(guān)，與空軍有關(guān)，與熱愛有關(guān)，與夢(mèng)想有關(guān)。
天空足夠遼闊，可以容下每個(gè)夢(mèng)想。
拍飛機(jī)的人
鏡頭里的大國(guó)之翼
珠海金灣上空戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲，就像為航空攝影愛好者們吹響的集結(jié)號(hào)。
這處被野草掩映、常人難以察覺的小水泥平臺(tái)，就是發(fā)燒友徐小丹的“戰(zhàn)位”。雖然已經(jīng)退役40多年，徐小丹仍然保留了在部隊(duì)的作風(fēng)——早晨7點(diǎn)多，他就背著2個(gè)相機(jī)、3個(gè)鏡頭在這里架好裝備開始蹲守。
此時(shí)，距離空軍八一飛行表演隊(duì)開始表演還有3個(gè)多小時(shí)。最佳的拍攝地點(diǎn)就那么幾個(gè)，去晚了就再也“搶”不到了。
他腳下的這個(gè)“戰(zhàn)位”是自己踏勘多次后發(fā)現(xiàn)的。200米外，就是“炮樓”。
這里的拍攝效果比“炮樓”要好很多。“200米不長(zhǎng)，但這就是專業(yè)與更專業(yè)之間的距離。”一個(gè)發(fā)燒友告訴記者。
年近70歲的徐小丹，人稱“鬘叔”。雖然已經(jīng)到了“廣場(chǎng)大叔”的年齡，但他的興趣卻一直在拍飛機(jī)上。在國(guó)內(nèi)航空攝影愛好者的“圈里”，徐小丹很有名氣。2006年，他曾應(yīng)航展主辦方的邀請(qǐng)，在航展中心舉辦了中國(guó)航展歷史上首次個(gè)人攝影展。
徐小丹告訴記者，他從十幾歲開始“追”飛機(jī)，已經(jīng)“追”了幾十年。“上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，在學(xué)校一次航模比賽上，我得了冠軍，從那時(shí)開啟了對(duì)飛機(jī)的興趣。”
如今走過十幾個(gè)國(guó)家、拍過世界各大航展的徐小丹建立了一個(gè)飛機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)，里面的飛機(jī)品種不斷增加。不過，中國(guó)空軍八一飛行表演隊(duì)的飛機(jī)始終是他的最愛。
這是一個(gè)對(duì)八一飛行表演隊(duì)忠誠(chéng)度極高的“粉絲”——20年來(lái)，從第二屆航展到第十二屆航展，只要八一飛行表演隊(duì)來(lái)珠海，他場(chǎng)場(chǎng)都要追過來(lái)拍攝。八一飛行表演隊(duì)出國(guó)到莫斯科航展、馬來(lái)西亞蘭卡威航展、迪拜航展亮相，他也必定“追”出去，場(chǎng)場(chǎng)不落。
“他們一直在進(jìn)步，我都看在眼里，記在心里。”他說，“飛行員們把殲-10飛出了新水平。一旦表演開始，精彩的表現(xiàn)、順暢的銜接，幾乎不會(huì)給拍攝者放下照相機(jī)的機(jī)會(huì)。”
在駭人心魄的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲和人群的驚呼聲中，殲-20飛行表演開始了。
在許多舉起鏡頭的攝影師中，一個(gè)穿空軍迷彩作訓(xùn)服的身影格外投入，他一次次按下快門，將殲-20編隊(duì)的英姿定格。
20年前，在這里，空軍攝影家劉應(yīng)華記錄下了殲轟-7“飛豹”戰(zhàn)機(jī)的首次亮相；10年前，在這里，他用鏡頭定格了殲-10戰(zhàn)機(jī)第一次飛臨珠海上空的畫面；2年前，也是在這里，他拍下了殲-20戰(zhàn)機(jī)橫空出世和現(xiàn)場(chǎng)群眾高呼“中國(guó)空軍萬(wàn)歲”那激動(dòng)人心的一刻。
攝影，是可以與歲月抗衡的武器，也是劉應(yīng)華“戰(zhàn)斗”的方式。按下快門的一個(gè)個(gè)瞬間，他也把中國(guó)空軍轉(zhuǎn)型發(fā)展的歷程記錄在鏡頭里。
“雖然經(jīng)常拍空軍的飛機(jī)，但航展飛行表演現(xiàn)場(chǎng)觀眾的吶喊聲、歡呼聲總會(huì)讓我激情難抑、熱血沸騰！”劉應(yīng)華說，“這讓我覺得，我們空軍的戰(zhàn)鷹不再是冰冷的兵器，而是為人民守衛(wèi)和平的大國(guó)之翼。”
開飛機(jī)的人
講述云端的戰(zhàn)斗故事
20多年來(lái)，珠海金灣的上空，曾經(jīng)飛過俄羅斯的“勇士”和“雨燕”、美國(guó)的“紅鷹”、法國(guó)的“巡邏兵”、阿聯(lián)酋的“騎士”、巴基斯坦的“雄獅”……外國(guó)飛行員的精彩表現(xiàn)曾給觀眾們留下了深刻的印象。
而這一次，在萬(wàn)眾矚目下，空軍試飛員駕駛殲-10B推力矢量驗(yàn)證機(jī)在航展開幕式上完成超機(jī)動(dòng)動(dòng)作時(shí)，航展中心沸騰了！
殲-10B推力矢量驗(yàn)證機(jī)超機(jī)動(dòng)，讓中國(guó)軍迷們“超激動(dòng)”。一名網(wǎng)友說，再也不用“看人家的飛機(jī)、追人家的飛行員”了，今天我們“看自己的飛機(jī)、追咱們的飛行員”。
“眼鏡蛇機(jī)動(dòng)”對(duì)空軍試飛員來(lái)說，并不算太復(fù)雜、太危險(xiǎn)。在試飛員們的經(jīng)歷中，絕大多數(shù)飛行任務(wù)，都比這次飛行展示更危險(xiǎn)，也沒有除工作人員之外的任何觀眾。試飛員們習(xí)慣了獨(dú)自在空中歷險(xiǎn)，習(xí)慣了默默無(wú)聞。
與試飛員們的工作不同，空軍八一飛行表演隊(duì)是國(guó)家“空中儀仗隊(duì)”，飛行員們已經(jīng)把對(duì)外展示空軍形象作為自己工作中的重要部分。
“飛行的感覺真的很好！”八一飛行表演隊(duì)飛行員沈元吉說。2017年，剛剛30歲的他掀開了飛行生涯新篇章：從空軍戰(zhàn)斗部隊(duì)被選拔到表演隊(duì)，第一次公開飛行表演，第一次出國(guó)飛行表演，第一次參加中國(guó)航展……
進(jìn)入八一飛行表演隊(duì)后，沈元吉首次執(zhí)行的任務(wù)就是出國(guó)參加飛行表演。家中的親友在電視新聞上看到他，都第一時(shí)間截圖發(fā)到朋友群里，榮耀和自豪無(wú)以言表。
這次航展，沈元吉參加了中國(guó)空軍舉辦的“八一”和“紅鷹”共舞航展記者見面會(huì)。
面對(duì)眾多媒體一次次發(fā)問，沈元吉一點(diǎn)也不緊張，自信滿滿。“這次開幕式，給央視新媒體解說八一飛行表演隊(duì)飛行動(dòng)作的，就是我。一會(huì)兒，還要給一些直播航展的媒體指導(dǎo)導(dǎo)播。”
當(dāng)八一飛行表演隊(duì)的戰(zhàn)鷹編隊(duì)轟鳴而至?xí)r，解說臺(tái)上的玻璃杯、飲料瓶，甚至汽車的警報(bào)器，都被震得嗡嗡亂響。
航展中心觀眾量達(dá)到最大負(fù)荷之際，一般是八一飛行表演隊(duì)表演之時(shí)。無(wú)數(shù)的觀眾總會(huì)預(yù)先云集到跑道旁，或聞聲蜂擁到表演場(chǎng)。萬(wàn)眾如潮“追”飛機(jī)的場(chǎng)面，足以令人為之咋舌。
就如同體育賽事離不開激情四射的解說員，航空表演作為航展的靈魂內(nèi)容，解說不可或缺。
在臨時(shí)搭起的解說臺(tái)前，原空軍八一飛行表演隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)張信民也正在接受媒體記者的采訪。
2005年，特級(jí)飛行員張信民達(dá)到最高飛行年齡停飛了。他選擇以另一種方式留在藍(lán)天——拿起話筒，為觀眾講解飛行表演、科普航空知識(shí)。“快速的即興跟進(jìn)解說，不僅要對(duì)飛行動(dòng)作、飛機(jī)性能、編隊(duì)做簡(jiǎn)單介紹，還要講解飛機(jī)的結(jié)構(gòu)、材料、工藝等，既要通俗又要富有感染力。”
每當(dāng)仰望藍(lán)天，看著戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)飛過，這名老飛行員的心，還會(huì)跟著一起飛翔。
“飛行表演有結(jié)束的時(shí)候，中國(guó)空軍飛行員的忠誠(chéng)、勇敢和智慧，卻會(huì)永遠(yuǎn)留在珠海的天空。”張信民說。
造飛機(jī)的人
一起向前向遠(yuǎn)方
“殲-20未來(lái)有沒有可能用上矢量發(fā)動(dòng)機(jī)？”
“你怎么知道沒有用上呢？”
航展開幕式上，以新涂裝、新編隊(duì)、新姿態(tài)驚艷亮相的殲-20三機(jī)編隊(duì)和殲-10B推力矢量驗(yàn)證機(jī)過失速表演，成為帶給觀眾的最大“彩蛋”。
在隨后空軍召開的記者見面會(huì)上，殲-20總設(shè)計(jì)師楊偉院士與記者的一問一答，更是引爆互聯(lián)網(wǎng)，帶給人們無(wú)限遐想。
10年前，類似的情形也曾在運(yùn)-20總設(shè)計(jì)師唐長(zhǎng)紅身上發(fā)生過。
在第七屆航展上，當(dāng)唐長(zhǎng)紅從號(hào)稱“空中巨無(wú)霸”的A380飛機(jī)上走下來(lái)時(shí)，各路記者圍了上來(lái)，扔出“刁鉆”問題。
唐長(zhǎng)紅回答：“我們看到了世界水平。但我相信，中國(guó)的大飛機(jī)也能做到世界水平，我們正在為實(shí)現(xiàn)中國(guó)驕傲而不懈努力。”
一時(shí)間，輿論嘩然，熱議伴隨著質(zhì)疑。
“大飛機(jī)是新中國(guó)幾代人的夢(mèng)，再難也要做！”也許就是在那時(shí)，也許更早，先后主持和參加過“飛豹”、運(yùn)7-200A等型號(hào)飛機(jī)研制的唐長(zhǎng)紅，已經(jīng)帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)開始了運(yùn)-20的研制工作。
不知多少個(gè)日子默默過去，唐長(zhǎng)紅和團(tuán)隊(duì)用無(wú)數(shù)枯燥的圖紙、程序、試驗(yàn)、報(bào)告和方案組合成夢(mèng)想的翅膀，把運(yùn)-20送上了藍(lán)天。
“這份工作其實(shí)很酷，即使外人不知道。”楊偉說。讓楊偉最欣慰的，不是“粉絲”的追捧和點(diǎn)贊，而是以殲-20、運(yùn)-20為代表的“國(guó)之重器”已闊步進(jìn)入“20”時(shí)代，中國(guó)空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型開啟“加速跑”。
早在中學(xué)時(shí)代，“學(xué)霸”楊偉就和當(dāng)時(shí)的許多男孩一樣，夢(mèng)想能成為空軍飛行員，開著戰(zhàn)機(jī)翱翔藍(lán)天。然而，在參加空軍招飛體檢時(shí)，楊偉因視力問題與飛行員失之交臂。
開不成飛機(jī)，那就造飛機(jī)。從40年前被西北工業(yè)大學(xué)航空系錄取的那一天起，楊偉就和飛機(jī)緊緊系在了一起。
值得一提的是，航展開幕式當(dāng)天，出現(xiàn)在記者見面會(huì)上的楊偉、唐長(zhǎng)紅這兩位總師，曾是一個(gè)宿舍的上下鋪。他們都來(lái)自被稱為“史上最牛航空班”的西北工業(yè)大學(xué)78屆航空系5381班。
如今，5381班34個(gè)來(lái)自天南地北的年輕人，大多成長(zhǎng)為中國(guó)航空界的杰出人才，其中不乏殲-10、殲-15、殲-20、殲轟-7、運(yùn)-20等型號(hào)戰(zhàn)機(jī)的總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師。在空軍部隊(duì)，也有一個(gè)他們的同班同學(xué)，干的同樣是航空裝備研制論證的工作。
有網(wǎng)友留言盛贊：一個(gè)班撐起了大國(guó)一片天！
如果說，在他們那個(gè)年代，航空?qǐng)?bào)國(guó)是一代航空人的精神底色，那么現(xiàn)在的年輕人還有沒有“追”飛機(jī)的興趣呢？
殲-20研制團(tuán)隊(duì)成員的平均年齡，只有33.2歲。現(xiàn)在，“80后”成為占據(jù)飛機(jī)設(shè)計(jì)、制造、試飛、保障等領(lǐng)域的重要力量。
就在航展開幕前不久，西北工業(yè)大學(xué)迎來(lái)了建校80周年校慶。校慶晚會(huì)上，楊偉、唐長(zhǎng)紅以及殲-15副總設(shè)計(jì)師趙霞三個(gè)同班同學(xué)一起登臺(tái)，深情朗誦了詩(shī)歌《致遠(yuǎn)方》。
在航空人眼中，遠(yuǎn)方是什么？
遠(yuǎn)方是更先進(jìn)的飛機(jī)，是戰(zhàn)鷹家族的不老傳說。
與時(shí)代同行，與使命同行，與理想同行。
航空人和中國(guó)空軍一起在路上，向前，向遠(yuǎn)方。
(王社興、符馬林參與采訪，在此致謝。)
