原標題：流淌在老兵心中的河

　　仲夏時節(jié)，晨曦微露，湘贛邊界的自源大山里彌漫著潮濕的霧氣。我們隨74歲的黃玉儒攀上“纏繞”在崇山峻嶺間的幸福渠，去為守在崩坎窩渠道班的他的兒子黃太斌送糧油。

　　沒有人比黃玉儒更熟悉這段路程。45年前，是他和其他762名退伍老兵，帶領當?shù)?200多名民兵，歷時4年，一錘一釬，在自源大山的懸崖峭壁上鑿出一條3米寬、13.7公里長的人工天河，把源自井岡山的河漠水從筷子簍大峽谷引到水口鄉(xiāng)，建造了當時湖南省水頭最高的水口電站，徹底解決了酃縣（現(xiàn)炎陵縣）全縣的用電難題。至今，這條人工天河仍承擔著全縣八成以上鄉(xiāng)鎮(zhèn)照明用電的發(fā)電任務，灌溉著全縣七成以上的農(nóng)田，被百姓稱為“幸福渠”。

　　1977年幸福渠建成后，黃玉儒就一直守在渠畔。1994年，他退伍回鄉(xiāng)的兒子黃太斌主動上山接替他在崩坎窩守渠至今。雖說叫幸福渠，但在這里工作并不是件幸福的事，夏季酷熱，雜草叢生，毒蛇出沒；冬季嚴寒，大雪封山，兩三個月幾乎與世隔絕。當初，一茬茬的年輕人來到這里，因為受不了生活條件的惡劣，相繼離開?，F(xiàn)在，崩坎窩渠道班只剩黃太斌一個人。

　　“退伍兵在我們公司職工中占比達五分之一，很多都是當年鑿渠老兵的后代，不少條件艱苦的渠道班都是他們在值守，他們能吃苦，有責任心，值得信賴！”同行的炎陵縣水電公司總經(jīng)理唐海洋感慨。

　　在崩坎窩的上游筷子簍，守渠的是黃太斌的獨生子黃琳。今年，黃琳決定像爺爺和爸爸年輕時那樣，去參軍入伍。報名后，他給父親發(fā)來一條微信：老爸放心，退伍回來，我還陪你守渠！

　　劈山鑿渠，紅色沃土激蕩奮斗情懷

　　“群眾像當年支援紅軍一樣支持我們建渠”

　　站在位于自源大山半山腰的水口電站前，只見一條水渠從大山深處蜿蜒而來，一股股激流轟鳴著，自渠內(nèi)沖入引水管，氣勢震撼。

　　每每看到此等場景，黃玉儒都有些恍惚，45年前劈山鑿渠的日子仿佛就發(fā)生在昨天……

　　地處井岡山西麓的炎陵縣，原稱酃縣，是一片紅色熱土。1927年10月，毛澤東在水口葉家祠主持了6名士兵黨員的入黨宣誓儀式，第一次將“支部建在連上”由決策轉(zhuǎn)為實踐。之后朱毛在這里會師、毛澤東在八擔丘進行紅軍思想教育活動……一段段紅色歷史歷久彌新。但直到上世紀70年代初，這一帶山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百姓仍沒用上電。原湖南省委書記張平化回故鄉(xiāng)酃縣調(diào)研，見村民仍使用松明火把和蠟燭照明，心情很沉重，“當年陳士榘等6位紅軍戰(zhàn)士在葉家祠入黨時，點的就是松明火把。沒想到現(xiàn)在鄉(xiāng)親們還在舉火把，用不上電！”他希望酃縣能“以水發(fā)電，以電興縣”。

　　然而，水從哪里來？最可能實現(xiàn)的，就是把幾十公里外筷子簍大峽谷里的河漠水引來，但要穿過自源大山，就必須在山間鑿出一條高山渠道。

　　懸崖峭壁，劈山鑿渠，這樣的任務誰來完成？酃縣的退伍老兵們站了出來。1973年，映山紅綻放時，陳書耀、黃玉儒、張建新、劉定一等763名退伍兵牽頭的4000名民兵，組成了36個民兵連，包括一個女子民兵連，自背行囊浩浩蕩蕩挺進巍巍自源大山。曾參建過成昆鐵路的鐵道兵黃玉儒、劉定一以及張建新分別擔任6連、2連連長以及運輸連連長。從工程兵部隊退伍回鄉(xiāng)的陳書耀和他的畬族妻子藍玉鳳均是紅軍烈士后代，兩人分別擔任9連連長和女子民兵連連長。

　　那個年代，山上生活條件異常艱苦，沒地方住，大家只能住山洞、搭茅棚、睡草席，甚至像鳥一樣在樹上搭個窩。參加會戰(zhàn)的民兵每人每天僅有6兩口糧，“那時候肚子常空落落的，我們到處挖野菜，拌著紅薯絲摻到一塊能吃個半飽。當時想的是，我們苦一點，為的是能讓后代享福！”指著渠邊的馬齒莧，黃玉儒憶起當年的情景仍感慨不已。

　　建渠雖苦，還是得到全縣人民的支持。黃玉儒回憶道：“那時群眾就像戰(zhàn)爭年代支援紅軍一樣支持我們建渠，就連小孩子上學前、放學后也會上山幫著搬石頭。村里有個姓孟的志愿軍傷殘老兵，上山前我去跟他告別，臥床不起的老班長說：‘我是看不到通電的那一天了，但你們一定要把水引來，讓紅軍后代能用上電’。”1976年，建渠經(jīng)費緊張，酃縣百姓自發(fā)捐款共渡難關，僅10多天時間就收到個人捐款7萬多元。87歲的廖長娥是紅軍烈士家屬，將烈士撫恤金也捐了出來。

　　值得一提的是，當年他們劈山鑿渠時，曾看到許多用紅油漆涂寫在崖壁上的紅軍標語，如“紅軍是工人農(nóng)人的軍隊”“紅軍官兵平等”等，落款為“酃警衛(wèi)一營”，是紅軍當年留下的。民兵們寧可繞道鑿渠，也沒有損毀這些紅色遺跡。2008年，當?shù)卣畬⑦@些紅軍標語連同石壁整體鑿下來，運到山下與其他紅軍標語一起，建起了全國第一座紅軍標語博物館。

　　老兵請戰(zhàn)，用生命“摳”出人工天河

　　“孩子，你阿爸沒能引來水，你上”

　　吃不飽，住不暖，對參與建渠的民兵們來說并不是最難熬的，他們面臨的最大困難，是“險”。

　　“石門山峰高入云，巖石一層疊一層。人過要有虎豹膽，猴子經(jīng)過要小心”，這段當?shù)孛裰{，描述的是修建水渠的必經(jīng)之崖石門關。為了在石門關摳出一條隧道，劉定一、譚建良等老兵腰里綁條粗繩，肩上背著炸藥，懸空吊在懸崖斷壁上，一手扶著鋼釬，一手用游錘敲打，邊敲邊爆破，命就系在那一根繩上。一天，掛在峭壁上的劉定一腰上的繩子突然被上面震松的巨石砸斷，“我們眼睜睜地看著他掉進深不見底的峽谷……”憶起戰(zhàn)友犧牲那一幕，黃玉儒眼里泛著淚光。

　　在這里犧牲的老兵，還有張建新。1974年冬天，大雪封山，糧食運不上山。運輸連連長張建新就帶著一些民兵，脫下長褲把褲腳一扎變成兩個大口袋，裝上米和菜，掛在脖子上踩著冰碴背上山。臘月二十八那天，走到石門關時，突然刮起一陣狂風，一時沒站穩(wěn)的張建新跌下山崖……上山前，他剛拍完結(jié)婚照，可生命卻永遠定格在了24歲。

　　但石門關并不是當年建渠時他們遇到的最險峻的地方。難度最大、危險性最高的“咽喉”工程，是崩坎窩段。正如一首詞“疊嶂峰巒崢嶸勢，崖如刀切”形容的那樣，這里的山石險峻而松脆，越炸越松垮。1974年冬天，這里炸山時出現(xiàn)塌方，黃玉儒聽到有人被巨石砸在崖底，哆嗦著嘴唇和陳書耀沖到現(xiàn)場一看，崖坡下靜靜躺著他的鐵道兵戰(zhàn)友譚建良和李自強。

　　沒有絲毫退卻，陳書耀當即請戰(zhàn)，成立了一支由退伍兵組成的突擊隊攻堅崩坎窩。第三天炸崖時，炸藥半天沒炸響，陳書耀冒死爬上去排查。沒想到啞炮突然炸了，猝不及防的陳書耀被炸下山崖。他的妻子、女子民兵連連長藍玉鳳帶上女兒陳二桃，舉著火把連夜下到崖底尋找陳書耀的遺骸，天亮時才把遺體拼湊整齊。藍玉鳳抹著眼淚對女兒說：“孩子，你阿爸沒能引來水，你上！”后來陳二桃接替母親當了女子民兵連連長，也學會了在懸崖上掄錘打釬、裝藥放炮，并榮立一等功。

　　一錘一釬，鑿壁穿石，削平了11座山頭，鑿通了39個隧洞，架設了23座渡槽，苦干了4個春秋后，1977年，映山紅再次綻放時，民兵們終于將河漠水引來了。這條由退伍老兵等廣大民兵用生命“摳”出來的人工天河，被百姓們命名為“幸福渠”。

　　1977年4月9日，水口電站開始發(fā)電，酃縣成了湖南省第一個農(nóng)村電氣化達標縣，酃縣百姓告別了祖祖輩輩點松明火把照明的歷史。時任中共中央宣傳部部長的張平化特地趕來祝賀。英模表彰會上，張平化問陳二桃有啥心愿？陳二桃抹著淚說：“就想吃頓飽飯。”話剛出口，陳二桃就后悔了：“我也就是想一下，您別當真！”張平化一下子淚流滿面，攥緊陳二桃的手說：“怪我，怪我們啊。孩子，對不起你！”他抹了一把臉，轉(zhuǎn)身對秘書說：“今晚我請全體立功者及烈士的親人吃頓飽飯，錢從我工資里扣！”

　　父子相承，守護幸福渠帶給百姓的幸福

　　“山下葉家祠那片燈火，就是我們送去的”

　　黃玉儒爬上兒子黃太斌守渠的崩坎窩，屋后一小塊洼地上，十幾株辣椒和南瓜藤在風中搖擺。這塊地還是當年黃玉儒守渠時開的，就是為了能吃上點蔬菜。

　　聽見父親的腳步聲，黃太斌迎了出來。他的工作跟父親當年一樣，每天一遍遍地巡視、打撈掉入渠道的雜物，周而復始。冬天渠旁結(jié)冰滑溜得很，不留神就會掉進幾米深的渠里。不久前，連日大雨讓石門關發(fā)生山體滑坡，“當天夜里聽到一聲巨響，渠道被堵住了，我搶通了一夜。不能及時疏通的話，水位上漲怕潰壩。”黃太斌如今講起來還有些后怕。可更讓他“害怕”的是孤獨。白天，這里郁郁蔥蔥、層林盡染；入夜，卻一燈如豆，形影相吊。他一個人在山上守渠，只有下山買糧油時才能與人聊聊天。所以，黃太斌有時會跟小樹說說話：“嘿，你又長高了！”有一次，他經(jīng)過一塊崖壁時見到一只水鹿。他朝它喊一聲，它回叫一聲；他喊兩聲，它叫兩聲……“后來那只水鹿一直喜歡棲息在那塊崖壁下。我巡邏時，它就臥在崖壁下靜靜地看著……時間長了，它竟也不怕我了。”

　　黃太斌已經(jīng)守在崩坎窩24個春秋。為啥24年沒挪過窩？黃太斌說，小時候每年放暑假他都會上山陪父親守渠。父親會講起他們劈山鑿渠的事，巡邏時會指給他看哪位當過兵的叔叔伯伯犧牲在這里。父親常跟他講，守渠這工作苦，但比起為修渠犧牲的那些戰(zhàn)友和同鄉(xiāng)，這點苦不算啥，他也是替他們?yōu)榘傩帐刈⌒腋Ｇ淼男腋?。漸漸地，他就有了長大后上山守渠的念頭。

　　黃太斌記得，18歲那年，為了完成當兵的心愿，他入伍去大西南當工程兵。出發(fā)那天早上，父親破例請假下山到縣人武部為他送行。汽車離去時，他看到滿頭白發(fā)的父親在車后一邊追趕一邊擺手告別……那一刻，他就想著退伍回來，一定要接替父親守好渠，讓父親放心安度晚年！

　　說起自己的獨生子黃琳時，黃太斌有些內(nèi)疚。他守在山上，妻子在各處打零工，都很少陪在兒子身邊。日子久了，兒子抱怨：“肚子餓了，你們說去找爺爺；衣服破了，你們說找外婆；下晚自習沒人接，你們說找姨媽……我到底是誰的孩子？”黃太斌說著，眼眶不禁泛紅。

　　黃琳長大了點，問爸爸：“幸福渠到底長什么樣？”黃太斌與妻子商量，接兒子上山住幾天。黃琳歡天喜地來了。剛開始他很興奮，可到了晚上，呼嘯的山風把門窗吹打得“砰砰”作響，蚊子把他咬得渾身是包，肚子餓了爸爸也只能給他下點面條湊合吃。不到兩天，他就嚷嚷著要下山。

　　從那以后，黃琳知道爸爸在山上不容易，不僅責任重大，生活也清苦。他曾見媽媽勸爸爸換個工作，可爸爸安慰媽媽說：“你瞧，山下葉家祠那片燈火，就是我們送去的。如果我走了，再沒人守著，那兒就黑了。”

　　黃琳記住了父親的這句話。去年，黃琳去幸福渠上游的筷子簍守渠，和父親所在的下游崩坎窩遙遙相望。今年，他打算像爺爺、爸爸當年一樣去當兵受鍛煉，退伍回來繼續(xù)陪爸爸守渠。

　　說話間，紅彤彤的太陽掉下山脊，如血的殘陽照亮了山川，波光粼粼的幸福渠像條彩色的帶子，從崩坎窩潺潺流過……很快，夜的黑袍裹住了大山。遠遠地，水口葉家祠的燈火亮了。（姚宏春　劉新兵　華山）

　　（題圖照片由作者提供，合成：趙麗娜）