◆切爾諾貝利核電站爆炸機組前的紀念碑
安托什金
在救援行動中立功的蘇聯(lián)軍人
試飛工程師格里申科
蘇軍航拍出事反應(yīng)堆
米-26直升機正進行安裝封頂?shù)难菥?/p>
真正的共產(chǎn)黨員永遠活在人民心中
1986年4月26日凌晨，位于歐洲工業(yè)區(qū)腹地的蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站發(fā)生罕見的核事故，大片土地蒙上災(zāi)難性的核塵埃，大批共產(chǎn)黨員積極搶險救災(zāi)，用健康、鮮血甚至生命譜寫了可歌可泣的壯歌。這與今天有些國家在發(fā)生核電站事故后“不作為懶作為”，靠高薪懸賞排險，甚至決定將核廢水直排大海的做法形成鮮明對比。
將軍勇闖一線
蘇聯(lián)時期，活著得到“蘇聯(lián)英雄”稱號的救災(zāi)典型只有3位，即空軍少將安托什金、國防部化學(xué)部隊司令皮卡洛夫上將和消防員捷利亞特尼科夫少校，他們?nèi)屈h員，在一定程度上反映了蘇聯(lián)高級黨員干部在核事故中的整體表現(xiàn)。
事發(fā)當天，時任基輔軍區(qū)空軍參謀長的安托什金立即飛到核電站所在的普里皮亞季市。此刻，電站周邊的情形同核戰(zhàn)爭大同小異——飛機下面一片火光，反應(yīng)堆芯被燒紅，機載倫琴儀測出的輻射量超過最大測量值（500倫琴/小時）！安托什金坐鎮(zhèn)機場，用無線電從全軍區(qū)抽調(diào)直升機支援救災(zāi)。27日一早，他乘坐米-8直升機到發(fā)生爆炸的反應(yīng)堆上空偵察，他不顧核塵埃噴射，親自駕機撲到爆心上空，指揮戰(zhàn)友拍照受損情況。正是這些珍貴信息，促使蘇聯(lián)政府下定決心，先用直升機向爆心投放鉛、硼、沙、混凝土，降低輻射強度，再用半球形水泥穹頂覆蓋反應(yīng)堆，壓斷堆芯里的碳棒，將所有物質(zhì)封閉在“石棺”內(nèi)，阻止核物質(zhì)外泄。安托什金親自出任混成航空兵集群的負責人，調(diào)度上百架直升機輪番上陣。
行動最初幾天，蘇軍一方面協(xié)助核電站周邊居民疏散，另一方面就地挖沙裝袋，充當“搶險彈藥”。安托什金在制服外套上輕便飛行服，臉上戴著呼吸器，開著米-6重型直升機將這些沙袋拋進反應(yīng)堆里，阻止有毒物質(zhì)外逸。第一架米-6攜帶6個沙袋在目標上方200米處順利懸停，隨航機械師系著繩子，克服煙囪的影響，將沙袋從貨艙里拋投進反應(yīng)堆里，沙袋到達目標時，放射性瞬間達到1500-1800倫琴/小時。
由于重任在肩，安托什金在救災(zāi)頭4天里徹底無眠，直到第5天工作基本理順后，才有機會睡上4小時。蘇聯(lián)國防部對他寄予厚望，不愿中途換將，只好讓他頂在前線，安托什金干凈利落地表示：“請黨相信我！”在災(zāi)區(qū)逗留期間，他一天要四五次乘直升機到爆炸中心區(qū)觀察，所有人佩戴的呼吸器都因放射性碘的噴射物而變紅，制服上蓋上放射性塵埃。
5月5日，安托什金向上級報告，偵察發(fā)現(xiàn)反應(yīng)堆附近200米空中核輻射水平從起初的3000-3500倫琴降到40-60倫琴?；o軍區(qū)代理司令員阿納托利·福明考慮到他所受輻射劑量已超過每天25倫琴，總量超過600倫琴，體重下降11公斤，于是下令他離職休養(yǎng)治療。安托什金被送到基輔醫(yī)院時，醫(yī)生都無法靠近他，因為他身上的輻射狀況嚴重爆表，輻射測量儀吱吱地叫個不停！醫(yī)生在一個月里抽取他血液里的鈾和钚鹽，還多次為他換血，并讓他服用大量維生素和鎮(zhèn)靜劑。沒想到，安托什金的身體稍有好轉(zhuǎn)，便悄悄地換上制服，翻墻離開醫(yī)院，又趕往切爾諾貝利！
現(xiàn)役軍人不畏犧牲
戰(zhàn)時，軍人的職責和義務(wù)是義無反顧地沖鋒陷陣，而在平時，面對災(zāi)難性的核事故，蘇聯(lián)軍人特別是黨團員舍生忘死的精神同樣令人肅然起敬。為降低堆芯溫度，避免二次爆炸，指揮部決定用帶鉛塊的降落傘拋投沙袋，很快，足夠裝備兩個空降師的兩萬頂降落傘緊急調(diào)往切爾諾貝利，而傘袋組合、裝機乃至拋投全由現(xiàn)役軍人完成。據(jù)統(tǒng)計，他們平均每天出動30多次，遠超每天20次的出動標準，機場每30秒鐘就有一次起降，而每次出動都意味著接受超高輻射。最初的27個直升機組由于不換班連續(xù)工作，每天所受輻射量都達到人體極值，不得不送到醫(yī)院急救，而他們?nèi)屈h團員。
安托什金回憶，這些飛行員出發(fā)前就被告知，他們要面對無形而致命的輻射，雖然飛在200米的空中，但那里的輻射量至少有1000倫琴，每去一趟就吸收五六倫琴，暴露半小時就會送命。搶險中，所有人都出現(xiàn)頭疼、嘔吐、惡心等現(xiàn)象，這是人體遭受較強輻射后的早期癥狀，但他們無所畏懼，輪番上陣，第一天出動110架次，第二天出動300架次。負責協(xié)調(diào)指揮的基輔軍區(qū)空軍副司令員B·涅斯捷羅夫上校從到達現(xiàn)場的第一天起就駕機沖到一線，而按照條令規(guī)定，這是嚴令禁止的。
安托什金從無線電通話中聽到涅斯捷羅夫的聲音，平生頭一次忍不住破口大罵，因為指揮員更大的責任是統(tǒng)領(lǐng)部隊，不是一味去沖鋒陷陣，救災(zāi)的軍人也要發(fā)揮主觀能動性，自我保護。
普通黨員樂于奉獻
高級軍官和基層戰(zhàn)士如此，地方黨員干部也不遑多讓。
蘇共黨員、預(yù)備役上尉格里申科是格羅莫夫試飛院的，掌握近30種直升機的駕駛技能，對各種機型的結(jié)構(gòu)強度、穩(wěn)定性、操縱性和貨物運輸?shù)燃毠?jié)了如指掌。核事故發(fā)生后，他主動請纓，完成許多艱巨任務(wù)，然后被替換休整。過了不久，為了不讓高溫燒穿封頂，防止核物質(zhì)再次泄露，救援隊要在反應(yīng)堆周圍安裝通風設(shè)備，但如此沉重的設(shè)備只能用米-26直升機吊裝，而執(zhí)行這一任務(wù)的駕駛員屈指可數(shù)，于是格里申科再次無條件上陣。他駕機用250米長的繩子吊起18噸重物，放到爆炸的四號反應(yīng)堆旁的小平臺上，雖然理論上這么長的繩子可以預(yù)防核輻射，但因為要在反應(yīng)堆上空長時間懸停，遭受輻射是無可避免的。當格里申科準備第3次出征時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他患上急性白血病。短短幾個月，這個活蹦亂跳的健康人就變成殘廢，無奈地退休。雖然美國、芬蘭等國醫(yī)療專家為他做了骨髓移植手術(shù)，但還是沒能留住英雄的生命，1990年7月3日，格里申科在美國西雅圖去世，遺體回國安葬，而他的座機也因輻射量過大而被銷毀。
格里申科的生前好友、蘇聯(lián)功勛領(lǐng)航員葉甫蓋尼·沃斯克列先斯基回憶，他們在切爾諾貝利現(xiàn)場工作時，每天早晨5點就要起床，晚上10點才能休息，剩余時間全部是工作，吃飯也靠直升機上的干糧解決，可在劇烈輻射下，機組人員眼睛流淚，牙齒劇痛，無法咀嚼面包。由于輻射嚴重，沃斯克列先斯基也得了血液病，在醫(yī)院治療半年，等到康復(fù)期時，主治大夫莫納霍娃決定讓他去療養(yǎng)院療養(yǎng)，呆了兩個月去拿免費療養(yǎng)證時，有關(guān)方面卻懷疑他說謊、人格不誠實！第二年，他只能自掏腰包前去療養(yǎng)。但當記者問他委不委屈時，這個曾經(jīng)的蘇共黨員卻說，這不足掛齒，“功勛領(lǐng)航員不是窮人，不用國家花錢”！他覺得，救災(zāi)期間，國家已為他們的付出和勞動發(fā)過超額獎金，“自費療養(yǎng)也是對高收入的一種證明”。
蘇聯(lián)政府在給切爾諾貝利拯救者所立的紀念碑上，清楚地寫著這么一句話：“歷史上從來沒有這么少的人，為挽救這么多的人，而直面死亡，并做出了這么偉大的犧牲！”英雄雖逝，英名長存！
（常立軍）
（來源：新民晚報）
