題圖拍攝：董墨林
這是一張?jiān)鯓拥拿婵?mdash;—仿佛蒙上了一張舊布，眉毛光禿禿的，雙眼和嘴巴的位置成了不規(guī)則的“孔洞”，卻露出堅(jiān)定的目光，發(fā)出嘹亮的聲音。
這是一雙怎樣的手——已經(jīng)整整70年無(wú)法伸直，每根手指都“糾結(jié)”成一種不自然的彎曲，卻會(huì)在敬軍禮時(shí)，高高舉起，莊嚴(yán)，凝重。
……
1951年2月，在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍戰(zhàn)士涂伯毅遭到敵人凝固汽油彈襲擊，全身大面積燒傷，致面部嚴(yán)重?fù)p毀和雙手殘疾。當(dāng)時(shí)，他只有20歲。
歲月悠悠，距離那場(chǎng)戰(zhàn)斗已經(jīng)過去了70年。這70年，涂伯毅是如何度過的？他又經(jīng)歷了什么？4月28日，在四川省委宣講團(tuán)的一場(chǎng)黨史學(xué)習(xí)教育報(bào)告會(huì)上，我們和涂伯毅面對(duì)面，聆聽這位90歲老兵的深情講述。
1956年，結(jié)束了8次手術(shù)的涂伯毅來(lái)到四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。“傷是好了，留下的殘疾卻是永久的。”由于嚴(yán)重毀容，他一度長(zhǎng)時(shí)間躲在屋里不愿見人。有一天，戰(zhàn)友們帶他出去散步，沒想到，他走到一所學(xué)校門口時(shí)，一位小朋友見到他的樣子就哭了……
“當(dāng)時(shí)我心里非常難受，低下頭又回去了。”涂伯毅開始認(rèn)真思考今后的人生：“我該怎么生活？怎么為社會(huì)作貢獻(xiàn)……”
不久后，中央提出了“教養(yǎng)并重”的方針，休養(yǎng)院及時(shí)開展“戰(zhàn)三關(guān)”活動(dòng)，激勵(lì)傷殘軍人挑戰(zhàn)“思想關(guān)”“生活關(guān)”和“學(xué)習(xí)關(guān)”，振奮精神，重塑生活信心。
“傷殘軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上是勇士，負(fù)傷了也不能認(rèn)慫。要想做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，就必須堅(jiān)定理想信念，練就鋼鐵意志。”當(dāng)時(shí)單位領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們耐心的開導(dǎo)，給了涂伯毅不少鼓勵(lì)。
慢慢地，涂伯毅發(fā)現(xiàn)，休養(yǎng)院里像他一樣重度殘疾的有800多人，不少人的傷殘程度比他還嚴(yán)重，但他們中的很多人十分樂觀，對(duì)生活依舊熱愛。戰(zhàn)友徐厚賢雙目失明，他卻說：“雖然我的眼睛看不見了，但共產(chǎn)主義的光芒會(huì)把我的心照得透亮……”
“戰(zhàn)友們的革命樂觀主義精神，讓我感到極大的震撼，重拾起生活的信心。”涂伯毅說。
“思想關(guān)”過了，“生活關(guān)”過起來(lái)就沒那么難了。休養(yǎng)院的傷殘軍人們喊出了“殘而不廢，身殘志堅(jiān)”的口號(hào)，想方設(shè)法克服傷殘困難。周全弟失去手腳，就用兩條殘臂練習(xí)吃飯、穿衣。劉渝生高位截癱，鍛煉雙臂力量重新“站”了起來(lái)。還有很多截肢的戰(zhàn)友，學(xué)會(huì)用斷臂扣紐扣、擰毛巾，學(xué)會(huì)彈奏手風(fēng)琴、用殘臂綁著折扇跳民間舞蹈。大家互相鼓勵(lì)、互相支持，堅(jiān)定了好好生活下去的信心。
生活能自理了，思想上也要“自立”。休養(yǎng)院根據(jù)傷殘軍人的實(shí)際情況，制定了周密的學(xué)習(xí)制度，定期召開學(xué)習(xí)會(huì)、播放革命影片、開展文藝活動(dòng)，還成立了文藝創(chuàng)作組、編織組、修配組、演出隊(duì)等，豐富大家的文化生活。
“通過‘戰(zhàn)三關(guān)’，我和戰(zhàn)友們獲得了戰(zhàn)勝困難的力量。雖然我的雙手被燒卷曲了，面容改變了，但是我的革命意志沒有卷曲，我的靈魂沒有改變！”這位傷殘老兵向生活發(fā)起了“戰(zhàn)斗宣言”，“只要是對(duì)黨和人民有利的事，只要能少給大家添負(fù)擔(dān)，我就要努力去做，爭(zhēng)取做到最好。”后來(lái)，涂伯毅學(xué)指揮、學(xué)演奏樂器、學(xué)舞臺(tái)美工，逐漸成為演出隊(duì)的主要舞蹈演員和合唱指揮。1958年，他還在一場(chǎng)表演中給多位元帥將軍們的大合唱當(dāng)過一次指揮。“世界上那么多有名的指揮家，都沒有享受過這種榮譽(yù)。”已進(jìn)入耄耋之年的涂伯毅，提起這件事依然喜上眉梢。
涂伯毅還講起一件難忘的往事。1958年6月，他們的演出隊(duì)在北京給周恩來(lái)、朱德等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行匯報(bào)演出。演出結(jié)束后，周總理和演出隊(duì)隊(duì)員握手時(shí)，特意問道：“劉渝生同志來(lái)了沒有？他那首詩(shī)《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》寫得很好，我們要建議首都的報(bào)紙刊登這首詩(shī)。”周總理還鼓勵(lì)大家說，你們是人民的戰(zhàn)士、人民的藝術(shù)家，應(yīng)該受到黨的愛護(hù)和群眾的尊敬。最讓他們感動(dòng)的是，6月29日，周總理處理完工作后，還在深夜親筆抄錄了《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》這首詩(shī)，送給演出隊(duì)作紀(jì)念。
“這是給我們最高的榮譽(yù)，我們演出隊(duì)全體成員讀了一遍又一遍，直到淚眼模糊。”涂伯毅說，戰(zhàn)友劉渝生是懷著對(duì)黨的赤誠(chéng)、對(duì)生活的熱愛，創(chuàng)作出這首詩(shī)歌的，也表達(dá)出他們共同的心聲，“要是沒有黨的母親般的關(guān)懷，沒有廣大群眾的幫助，沒有優(yōu)越的社會(huì)主義制度，像我們傷殘如此嚴(yán)重的人，很難有活下去的勇氣。”
“60多年來(lái)，‘我們的心永遠(yuǎn)忠于黨’始終是我們的座右銘，我們要將這份初心代代相傳。”涂伯毅和休養(yǎng)院的戰(zhàn)友克服傷殘病痛，奔赴25個(gè)省市區(qū)的機(jī)關(guān)、學(xué)校和部隊(duì)，前往老少邊窮地區(qū)和脫貧攻堅(jiān)一線，累計(jì)開展各類愛國(guó)主義宣講和演出近萬(wàn)場(chǎng)。
“在黨和政府的關(guān)心下，我們現(xiàn)在生活得很好。去年我代表全院傷殘軍人給習(xí)近平總書記寫了一封信，匯報(bào)我們的工作和生活情況，沒想到總書記給我們回信了。全院同志都備受振奮，感到無(wú)上光榮。我們要將總書記的回信精神化為動(dòng)力，在新長(zhǎng)征路上為黨和人民多做力所能及的事，報(bào)答黨和人民的恩情。”
報(bào)告結(jié)束時(shí)，涂伯毅起身，一字一句、聲情并茂地朗誦了詩(shī)歌《我們的心永遠(yuǎn)忠于黨》——
“……困難只能在軟弱者面前存在/擋不住久經(jīng)鍛煉的士兵/祖國(guó)的命運(yùn)就是我們的命運(yùn)/我們永遠(yuǎn)和祖國(guó)心連心……”
激昂的聲音在會(huì)場(chǎng)久久回蕩。這是一位身殘志堅(jiān)的戰(zhàn)斗者的吶喊，是一名老兵70年堅(jiān)守的人生信仰。
（記者 郭豐寬 楊明月）
（來(lái)源：解放軍報(bào)）
