祖孫兩代，生命中最美的珍藏
■阿 昕
插畫(huà)：姜 晨
休假歸隊(duì)前，我專(zhuān)程來(lái)到安葬爺爺?shù)膬?nèi)蒙古烏不浪口烈士陵園，將特地帶來(lái)的兩個(gè)“小紅本”整齊地?cái)[放在爺爺?shù)哪贡?，并向爺爺莊嚴(yán)敬禮。朝陽(yáng)灑在一舊一新兩個(gè)小紅本上，封皮上的黨徽格外耀眼。
我是爺爺最小的孫女。在他的懷抱下，我學(xué)會(huì)了走路。在我小時(shí)候，家里炕頭上擺著一張小木桌，桌上擺放著一摞摞硬殼紅本。爺爺十分在意這些紅本，不許旁人輕易翻動(dòng)。有一年除夕，奶奶大掃除擦木桌時(shí)，不小心把紅本的順序弄亂了，爺爺氣呼呼地出門(mén)溜達(dá)了一天不肯回家。
那年的年夜飯，爺爺吃了沒(méi)幾口，就拉著我坐在炕上，陪他重新整理木桌上的紅本。我不知道紅本的擺放順序，便把一個(gè)很小很薄的紅本壓在兩個(gè)大紅本中間。爺爺四下尋不見(jiàn)，急出了一頭汗，對(duì)著我長(zhǎng)長(zhǎng)短短地比劃。當(dāng)我明白了爺爺?shù)囊馑迹瑥囊欢鸭t本中抽出小紅本時(shí)，他高興地用胡茬在我額頭上來(lái)回蹭。
那個(gè)除夕，一向反對(duì)我睡前吃東西的爺爺，破例在我鉆進(jìn)被窩后，又給我熱了個(gè)流著紅糖油的三角包。我一邊被糖油燙得齜牙咧嘴，一邊看著爺爺用袖子小心翼翼地擦手中的小紅本。當(dāng)時(shí)，我并不懂那個(gè)封面寫(xiě)著“黨費(fèi)證”的小紅本的含義，只知道它對(duì)爺爺太重要了。
等我再長(zhǎng)大一些，爺爺把他年輕時(shí)參加戰(zhàn)斗的故事講給我聽(tīng)。
爺爺十幾歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。過(guò)了很久，親王府的人才在科爾沁左翼后旗的土房上糊了一層布告。旗里識(shí)字的人沒(méi)幾個(gè)，被“掃過(guò)盲”的爺爺就坐在布告下面，為大家讀布告內(nèi)容。
一天，警察署的官員騎著高頭大馬經(jīng)過(guò)旗里，說(shuō)是去打仗，順道帶走了幾個(gè)識(shí)字的年輕人，爺爺便是其中之一。后來(lái)，當(dāng)爺爺發(fā)現(xiàn)警察署的性質(zhì)是日偽時(shí)，他連夜翻墻逃走了。
爺爺一路躲躲藏藏，十幾天沒(méi)尋著一個(gè)落腳的地方。在他生命垂危時(shí)，碰上了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。隊(duì)伍里的首長(zhǎng)見(jiàn)爺爺餓得臉色發(fā)青，便把省了半個(gè)月的干糧全讓給他，還把爺爺扶上自己的馬休息……那是爺爺離家后，頭一回感受到真心實(shí)意的溫暖。他下定決心——跟著共產(chǎn)黨走。遼闊的內(nèi)蒙古，從西到東，不少地方留下了爺爺參加革命斗爭(zhēng)的足跡。多年后，爺爺常常說(shuō)起自己對(duì)那位首長(zhǎng)和同志們救命之恩的感激，更慶幸自己選擇了一條正確的道路。
爺爺后來(lái)盡管取得了不少戰(zhàn)功，但他心底一直藏著一份遺憾。因?yàn)樯倌陼r(shí)有“日偽投誠(chéng)”的記錄，他一直沒(méi)有機(jī)會(huì)入黨，老紅軍、老英雄、老干部、老首長(zhǎng)……再多的“稱(chēng)號(hào)”也沒(méi)能讓他真正開(kāi)心。
改革開(kāi)放后，爺爺終于有了一個(gè)入黨的機(jī)會(huì)。
爺爺說(shuō)，多少年來(lái)自己一直堅(jiān)持寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，終于如愿以?xún)斄?，激?dòng)得熱淚盈眶。
入黨那一年，爺爺60歲。后來(lái)，他不止一次地向我回憶過(guò)入黨那天的情景?；丶业穆飞?，他將黨費(fèi)證揣在口袋里，挺起微駝的背。那天的太陽(yáng)格外和暖，天上的霞光如同水染的錦緞，將他帶著補(bǔ)丁的舊衣服也映襯得煥然一新……
有一陣子，每當(dāng)我在家人面前生動(dòng)地復(fù)述爺爺講過(guò)的戰(zhàn)斗故事時(shí)，總能引來(lái)爺爺?shù)目洫?jiǎng)。我竊喜這樣的舉動(dòng)，竟能帶來(lái)如此熱烈的家庭氛圍，便更加積極地表現(xiàn)。
時(shí)至今日，回憶與現(xiàn)實(shí)相連，我才領(lǐng)悟到：那顆留在爺爺肩胛骨里的子彈，那條他左腿上的狹長(zhǎng)刀疤，那只缺了一角的右耳，那根再?zèng)]長(zhǎng)出指甲蓋的小手指……那些爺爺輕描淡寫(xiě)的過(guò)往，是我所難以真切觸及的厚重歷史。
等我能講爺爺?shù)娜抗适聲r(shí)，爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)大不如前。他躺在病床上，含含糊糊地反復(fù)表達(dá)著：“以后，小紅本你要幫爺爺擦擦。”年幼的我，總覺(jué)得以后還有的是時(shí)間……
一天，我放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)家里空無(wú)一人。來(lái)幫家人照顧我的鄰居，在我的追問(wèn)下，告訴了我爺爺去世的消息。
按照蒙古族習(xí)俗，老人的葬禮孩童不能觀禮。我至今仍記得，我跑掉一只鞋趴在爺爺家鐵門(mén)外的地上不能進(jìn)去看他的絕望。
頭七過(guò)后，父親把爺爺唯一的遺物——那一摞紅本，帶回了家。他說(shuō)，爺爺彌留時(shí)特意囑咐：“紅本子別隨我燒了，留給阿昕。”
那是一個(gè)7歲女孩人生中第一次經(jīng)歷生死離別。我把爺爺最珍視的、放在一摞紅本最上面的那個(gè)小紅本貼在胸前。這位老黨員，把他最寶貝的東西，留給了我。
從那以后，我揣著小紅本給予的力量篤定前行。小紅本扉頁(yè)上的入黨誓詞，被我在心里反復(fù)刻寫(xiě)了一遍又一遍。高中時(shí)，我成為全校唯一一名學(xué)生黨員。18歲的人生岔路口，我毅然報(bào)考了軍校。這是爺爺?shù)男脑负蜔釔?ài)，亦是我的使命和榮光。
如今，我在“豆腐塊”上端正的綠色軍帽里，一直珍藏著兩個(gè)小紅本，一個(gè)是爺爺?shù)狞h費(fèi)證，一個(gè)是我的黨費(fèi)本，我每天都會(huì)將它們輕輕擦拭一遍。
我時(shí)常想象爺爺入黨那天的場(chǎng)景：家鄉(xiāng)的草原上，夕陽(yáng)里游動(dòng)著七彩的牛羊，牧羊人也走在云端，和風(fēng)把裊裊炊煙吹向天邊，把倒伏的草梳成綠色的波浪，把黃油溫柔舒緩的香浸入爺爺?shù)钠⒎?hellip;…這位我永遠(yuǎn)不能忘懷的親人，這個(gè)為“小紅本”執(zhí)著了一生的人，生于1921年。
