孫景坤近照。解放軍報記者 孫 陽攝
風(fēng)雨流年洗故川，斷橋南望憶烽煙。
黃塵漫掩他鄉(xiāng)土，冷月孤懸子夜天。
苦痛祗教心底涌，榮光不與外人宣。
每思馬革沙場裹，青史丹書衛(wèi)國篇。
秋日，雨后，微涼。
96歲的孫景坤躺在遼寧省丹東市光榮院一間干凈整潔的房間里，身上蓋著薄被，明亮的陽光透過床前的窗戶照在他消瘦的面龐上。
歲月和疾病侵蝕著他的身體，他只能勉強聽清我們湊到耳邊的話語。對于六七十年前那些戰(zhàn)火硝煙的問詢，他幾乎不假思索就能給出答案，盡管只是些零星片語。
不經(jīng)意間，孫景坤會轉(zhuǎn)頭看一眼掛在床內(nèi)側(cè)墻上的那身志愿軍老軍裝，上面綴滿了各式各樣的勛章。細數(shù)其間，有1枚一等功獎?wù)隆?枚二等功獎?wù)潞?枚三等功獎?wù)隆?/p>
那是孫景坤一生中的高光時刻，卻在很長一段時間內(nèi)被他埋進記憶深處。脫下這身胸前綴滿勛章的軍裝，孫景坤在人們眼中，是一個心系集體的生產(chǎn)隊長，一個躬耕鄉(xiāng)野的莊稼漢，一個大公無私的老兵。
這些身份，似乎都和英雄二字無關(guān)。
這些身份，卻又是一個英雄的底色。
隊 長
和上世紀50年代許多中國軍人一樣，孫景坤的人生被時代洪流分成了上下半場——上半場征戰(zhàn)沙場保家衛(wèi)國，下半場回歸家鄉(xiāng)參加建設(shè)。
抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束后，南征北戰(zhàn)的孫景坤復(fù)員返鄉(xiāng)，回到老家遼寧省安東市蛤蟆塘鎮(zhèn)山城村（現(xiàn)丹東市元寶區(qū)金山鎮(zhèn)山城村），成為一名復(fù)員軍人。
當(dāng)兵8年，孫景坤從農(nóng)民到戰(zhàn)士，又從戰(zhàn)士回歸農(nóng)民。
孫景坤覺得，自己身體不好，從朝鮮回國后一直在養(yǎng)傷。況且他文化程度不高，認不得幾個字，還是回鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，建設(shè)農(nóng)村的同時也可以照顧年邁的父母。
“我是黨員，黨叫干啥就干啥，就在農(nóng)村參加合作社了。”
當(dāng)年和孫景坤一起參軍的同村鄉(xiāng)親有12人，活著回來的只有3人，另外兩人都有傷殘。安然歸家，已是萬幸，孫景坤把黨組織關(guān)系交給了村黨支部，退伍手續(xù)交給了地方民政部門，對自己的功績只字未提。
從回到山城村的那一天起，一個戰(zhàn)斗英雄便“消失”了。
回村第三天，孫景坤就拿起農(nóng)具到生產(chǎn)隊參加勞動。村里人只知道他參軍前當(dāng)過農(nóng)會副主席，在部隊打過仗、入了黨。孫景坤很快成為村里生產(chǎn)一隊的隊長，農(nóng)忙時，促農(nóng)事，爭取多產(chǎn)糧食；農(nóng)閑時，抓收入，搞活集體經(jīng)濟。
當(dāng)年，村旁有條小河，常常引發(fā)水災(zāi)，淹沒莊稼。孫景坤帶頭用籃子挑土，用肩膀扛石頭，領(lǐng)著鄉(xiāng)親修了一座簡易堤壩，護住了農(nóng)田；并用幾年時間在家鄉(xiāng)滾兔嶺上栽種下13萬棵松樹和板栗樹。
在孫景坤大女兒孫美麗的記憶中，父親當(dāng)了生產(chǎn)隊長后，每天都忙得不著家，吃完飯就帶上一把鋤頭或鐵鍬出門，走到哪，干到哪，一心撲在集體事業(yè)上。
為了讓村民們盡快脫貧致富，1984年孫景坤組織村民先后成立了共同致富小組、扶貧致富小組。
孫景坤一心牽掛的，還有困難村民的生活。80多歲的五保戶崔大爺老兩口身患疾病，在孫景坤的關(guān)心照顧下安度晚年……
上戰(zhàn)場保家衛(wèi)國，回家鄉(xiāng)為民解憂。孫景坤這位老兵、老黨員受到村民的敬重，生產(chǎn)隊長一干就是20多年。
農(nóng) 民
山城村村民也是多年后才知道，他們敬重的這位生產(chǎn)隊長，不是一位普通的老兵。
孫景坤的“不普通”，被發(fā)現(xiàn)實屬偶然。
上世紀60年代末，為了給村集體創(chuàng)收，山城村一些年輕人到丹東市一家造紙廠幫著搬運舊書造紙漿，一些品相較好的舊書被他們帶回村翻看。當(dāng)時十幾歲的張德勝對軍事感興趣，從中找到一本抗美援朝戰(zhàn)斗故事集，名叫《戰(zhàn)斗在朝鮮》。
翻著翻著，張德勝看到一篇題為《奮戰(zhàn)在危急情況下的副排長孫景坤》的文章，講述的是孫景坤在抗美援朝戰(zhàn)場上英勇殺敵的事跡，附帶的人物照片看上去眼熟。
“孫景坤？這不是二大爺嗎？”家中排行第二的孫景坤被村里晚輩尊稱為“二大爺”。張德勝趕緊抱著書跑到孫景坤家中，想問個明白。
時值中午，孫景坤剛吃完午飯，坐在炕邊。張德勝指著照片問他：“二大爺，這是不是你？”孫景坤沒承認也沒否認。識字不多的他跟張德勝說：“你念給我聽聽。”
張德勝一字一句地讀，孫景坤面色平靜地聽。直到聽見副連長支全勝的名字時，孫景坤神色一動：“是我。”
張德勝立刻從書本上抬起頭來。眼前這位他再熟悉不過的莊稼漢，這位他十分親近的二大爺，一下子變得陌生又高大起來。
張德勝像發(fā)現(xiàn)了寶藏一樣向村里人宣揚：“二大爺老厲害了，在朝鮮戰(zhàn)場上是英雄。”
村里人一窩蜂地來找孫景坤，打聽他在朝鮮戰(zhàn)場上的故事?？蓪O景坤從不多說，那本記錄他戰(zhàn)斗事跡的舊書也被他收在家里。
那個年月，參軍打仗不是什么新鮮事。時間長了，孫景坤這些戰(zhàn)斗故事漸漸被村民遺忘。在村民眼中，孫景坤還是“孫隊長”。
1990年，丹東電視臺記者到山城村采訪村里種大棚蔬菜的新聞。采訪中有村干部告訴記者，“我們村還有個戰(zhàn)斗英雄”。在記者的“軟磨硬泡”下，已經(jīng)66歲的孫景坤翻出一個包得嚴實的布包，拿出一枚枚獎?wù)?，將多年前的?zhàn)斗故事娓娓道來。
很快，孫景坤的英雄事跡在丹東市傳開。前往老英雄家看望慰問的人絡(luò)繹不絕，各種榮譽和表彰也紛至沓來。
孫景坤卻為之苦惱，向當(dāng)初采訪他的記者“抱怨”：“你給我?guī)砺闊┝ǎ〖依锟倎砣?，我都沒時間下地干活了。”
所有人都視孫景坤為英雄，可孫景坤最在乎的，是自己作為一名農(nóng)民的本分。
老 兵
了解到孫景坤的“不普通”之后，他身邊的人曾經(jīng)怎么想也想不明白的疑問，似乎都有了答案——
孫景坤的大女兒孫美麗身患小兒麻痹癥，腿腳不便。到了上學(xué)年齡，家里連4元錢的學(xué)費都拿不出來，她僅上了半年學(xué)就退學(xué)回家務(wù)農(nóng)，“俺爸是生產(chǎn)隊長，只要寫個介紹信，學(xué)費就能免，可他就是沒給開”。
山城村地處丹東市近郊，那些年經(jīng)常有單位來招工，孫景坤都毫不猶豫地把機會讓給別人。有一年，當(dāng)?shù)仉娦啪终幸慌拕?wù)員，選中了手工活麻利的孫美麗，“俺爸一看名單上有我，就硬給拿下去了，我瞪眼沒撈著去”。
孫景坤7個兒女，5個是農(nóng)民。眼看招工的路走不通，大兒子孫富貴報名參了軍，這一次孫景坤沒攔著，還難得地送給兒子一件禮物，一塊寫有“祖國人民慰問團”“抗美援朝、保家衛(wèi)國”等字樣的毛巾。
和孫富貴同齡的張德勝那時也想去當(dāng)兵，卻沒走成。“我父親那時在縣城糧食局上班，我雖然在村里生活，可戶籍上不符合農(nóng)村征兵的政策。我家和二大爺家走得挺近，本以為他能松松口，可他愣是沒同意。”
參軍的心愿未了，張德勝和家人對孫景坤卻怨不起來。三年自然災(zāi)害期間，生產(chǎn)隊男女老少都要去食堂就餐，農(nóng)民自留地全部收歸生產(chǎn)隊。時任紅旗公社古城作業(yè)區(qū)主任的孫景坤考慮到一些老人、小孩和行動不便的殘疾人可能因此吃不上飯，堅持提出不同看法，結(jié)果被撤職，3年后才得以平反恢復(fù)職務(wù)。
孫景坤的為人，村民們看在眼里，敬在心里。
這個“人”，一撇一捺，堂堂正正。
這顆“心”，至真至誠，為民所系。
生活碰到困難，工作遭遇不公，孫景坤都沒有亮出軍功章向組織張過口、提過任何要求。
旁人不解，孫景坤也不辯。
他有想傾訴的人。
丹東是座英雄之城，市內(nèi)有多座抗美援朝烈士陵園，那里長眠著許多曾和孫景坤一起在異國他鄉(xiāng)浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
蹲在烈士墓前，孫景坤仔細擦拭著墓碑。“你們?yōu)閲野衙即钌狭?，和你們相比，我現(xiàn)在生活得很好，有啥放不下的……”
走下戰(zhàn)場，孫景坤最喜歡穿的，還是軍裝。
前不久，為了更好地照料他，丹東市退役軍人事務(wù)局安排他住進市光榮院。孫景坤唯一的要求，就是把那身志愿軍老軍裝掛在床前。
這輩子，孫景坤永遠是個兵！
（本系列通訊協(xié)助采訪：解放軍報特約記者鮑明建、通訊員鄭澤）
（記者 丁增義 柴 華 張軍勝 楊明月）
（來源：解放軍報）
