《日本新華僑報》日本戰(zhàn)后75周年報道組
一，并非開篇的序言
日月如梭。轉(zhuǎn)眼之間，日本已經(jīng)走過了戰(zhàn)后75周年這段并不算短暫的道路。那場四分之三世紀(jì)之前的戰(zhàn)爭硝煙，在以中國為主戰(zhàn)場、中華民族為主力的浴血抗擊中、在昭和天皇首次公開的娘娘腔般的“玉音放送”和不肯承認(rèn)戰(zhàn)敗的“終戰(zhàn)詔書”下，在1945年8月15日那個盛夏酷暑的日子里，嘎然彌散，血色深痛留心間。
75年一路走來，日本經(jīng)歷了作為戰(zhàn)敗國被美國占領(lǐng)軍統(tǒng)治7年至今仍然內(nèi)心隱痛的歷史，經(jīng)歷了和戰(zhàn)勝國美國被迫結(jié)成不平等的軍事同盟國的歷史，經(jīng)歷了簽訂《舊金山和約》低首順眉重新返回國際社會的歷史，經(jīng)歷了從復(fù)蘇到復(fù)興、從復(fù)興到成為世界“第二經(jīng)濟(jì)大國”的歷史，經(jīng)歷了“泡沫經(jīng)濟(jì)”崩潰后步入內(nèi)心失落、社會卻平穩(wěn)發(fā)展的歷史，經(jīng)歷了昭和、平成以及正在經(jīng)歷的令和這樣三位天皇在位的歷史，跌宕起伏，千回百轉(zhuǎn)，縱有千言萬語似也難以傾情盡說。
日前，《日本新華僑報》日本戰(zhàn)后75周年報道組采訪了一位一年365天、天天24時開診營業(yè)的牙科醫(yī)生。他深沉地告訴報道組記者，“看起來戰(zhàn)爭是在1945年8月15日結(jié)束的，實際上并不是。那以后，蘇聯(lián)紅軍把大批日本軍人從中國帶到寒冷的西伯利亞，讓他們每天除了睡覺和吃飯以外的時間都要參加重體力勞動，許多人因此而死亡。每當(dāng)想起這些人，我就覺得自己也應(yīng)該每天24小時勞動，這樣才對得起死去的‘英靈’。”對這段話語，似乎沒有必要做更多的是非上的評價，因為他是一個日本人的真情吐露，它映透出日本民族心靈中抹不去的“戰(zhàn)爭情結(jié)”，它告訴人們?nèi)毡局两袢匀辉诩缲?fù)著“戰(zhàn)爭重荷”踽踽前行。
《日本新華僑報》日本戰(zhàn)后75周年報道組從戰(zhàn)后日本天皇和首相破題采訪，俯拾戰(zhàn)后75周年之際日本“戰(zhàn)爭情結(jié)”的塊塊歷史碎片，試圖拼接出一個無法完整卻能夠反映日本社會深層的“戰(zhàn)爭意識圖”，由此推助對日本國家和民族本質(zhì)的冷靜而理性的認(rèn)識。
二、卸不下“戰(zhàn)爭重荷”的日本天皇
天皇。一個談到戰(zhàn)爭就永遠(yuǎn)無法回避的話題。在日本，說到“昭和史”，通常是指1945年以前裕仁天皇在位的歷史。他的人生以1945年為分水嶺，此前是“神”，是日本“皇軍”的統(tǒng)帥，是侵略戰(zhàn)爭的實質(zhì)支持者；此后，他是美國占領(lǐng)軍改造下的“人”，是日本國家的“象征”。關(guān)于他的戰(zhàn)爭責(zé)任，看起來是一場有關(guān)“甩鍋”的討論，他應(yīng)該慶幸的是自己趕上世界由“熱戰(zhàn)”陷入“冷戰(zhàn)”，讓他因此避免走上遠(yuǎn)東國際軍事法庭，讓那七名甲級戰(zhàn)犯代他死在絞首架上。
上梁不正下梁歪。日本，因為戰(zhàn)后沒有能夠清算天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任，也就無法徹底清算國家、民族的戰(zhàn)爭責(zé)任。有的老兵這樣說，“當(dāng)年，我們是在‘為天皇而戰(zhàn)’的號召下出征的。如今天皇還在，我們怎么能夠反悔呢？”有的老兵這樣說，“天皇都沒有認(rèn)錯，如果我們認(rèn)錯了，那就是給天皇添麻煩”。就這樣，日本“歷史認(rèn)識問題”中的“戰(zhàn)爭責(zé)任問題”被攪擾、被模糊、被淡化、被無視。
繼之而來的平成天皇，內(nèi)心中對“父皇”的戰(zhàn)爭責(zé)任應(yīng)該是非常清楚的。但是，他無法對父親進(jìn)行否定，只能通過自己在位30年期間一次又一次的對海內(nèi)外戰(zhàn)爭遺跡的“慰靈之旅”，表達(dá)對和平的追求。在戰(zhàn)后70周年的2015年8月15日，平成天皇終于在日本政府主持的“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”上表示了“對先前戰(zhàn)爭的深刻反省”。這是戰(zhàn)后日本天皇第一次對過往戰(zhàn)爭用了“深刻反省”的說法。有人說，這是“代父受過”；有人說，這是“子比父強”。如果不做過度解讀的話，我們只能說平成天皇比昭和天皇在歷史認(rèn)識問題上有所進(jìn)步。讓人稍感欣慰的是，平成天皇是日本邁入近代國家道路以后、是繼明治天皇、大正天皇、昭和天皇以后第一位在位期間沒有對外發(fā)動過戰(zhàn)爭的天皇。人們因此稱他為“和平天皇”。
平成天皇最具特色的表現(xiàn)，應(yīng)該是坊間所形容的“與日本首相安倍晉三尿不到一個壺里去”。面對安倍晉三突然對他三呼“萬歲”的情景，他神情冷峻無動于衷；面對安倍晉三“歷史修正主義”的種種表現(xiàn)，他用自己的“慰靈之旅”和“反省”之語進(jìn)行回應(yīng)；他打破歷代天皇的慣例，在位期間居然沒有與“總理大臣”安倍晉三一起吃過一頓飯。直到今天，仍然有傳聞，說平成天皇之所以要在“生前退位”，就是因為與首相安倍晉三不和。當(dāng)?shù)氯侍旎世^位宣布日本進(jìn)入“令和”時代以后，安倍晉三首相非常得瑟地表示曾經(jīng)去拜見德仁天皇，臨行時德仁天皇把他送到門口。這從側(cè)面印證了平成天皇與安倍晉三首相不和的訊息并非是空穴來風(fēng)。
如今在位的德仁天皇，是日本戰(zhàn)后出生的天皇，是曾經(jīng)在英國留學(xué)的“海歸天皇”。他的國際視野，讓他應(yīng)該明白祖父——昭和天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任。早在1995年，日本戰(zhàn)敗50周年之際，當(dāng)時德仁天皇以皇太子的身份表示，“過去的大戰(zhàn)，讓包括日本在內(nèi)的世界上許多國家的人失去了寶貴的生命。事實上還讓很多人遭受苦難、留下了非常悲慘的記憶。我們將來也絕對不能忘記這些，不能夠允許這樣的戰(zhàn)爭重新發(fā)生。我們應(yīng)該像天皇陛下（平成天皇）說的那樣，在經(jīng)常的謙虛地反省過去的同時，堅定地走向世界和平的目標(biāo)。”
2019年8月15日，也是德仁天皇繼位后令和年代的第一個日本戰(zhàn)敗紀(jì)念日，他在東京日本武道館參加“全國戰(zhàn)歿者追悼儀式”上，沿用了平成天皇對過去歷史的表態(tài)，表示對過去的歷史“深刻反省”，祈禱戰(zhàn)爭災(zāi)難不再上演。
如今，日本媒體又在推測，在令和二年（2020年）——日本戰(zhàn)后75周年之際，這位因為新冠肺炎疫情已經(jīng)取消了許多皇室活動的德仁天皇能夠做出什么樣的表態(tài)呢？
大多數(shù)的預(yù)測是：舊瓶裝舊酒。同樣是無法卸下“戰(zhàn)爭重荷”的德仁天皇，恐怕難有新的表述。
三、卸不下“戰(zhàn)爭重荷”的日本首相
首相，同樣是日本談?wù)搼?zhàn)爭時離不開的話題。他們對過往戰(zhàn)爭如何認(rèn)識，不僅具有時代特征，不但影響日本民眾，還直接影響著日本在國際社會的地位以及能夠發(fā)揮的作用。
戰(zhàn)后75年一路走來，日本首相在政壇猶如走馬燈般更換不停。75年間，先后已有33位首相“你方唱罷我登場”。盡管他們出身不同、他們經(jīng)歷不同、他們黨派不同，但他們當(dāng)中沒有一個人能夠繞開戰(zhàn)爭的話題。當(dāng)然，在遴選他們“戰(zhàn)爭觀”的時候，不能忘記一個前提——他們是日本政府首腦——首相，他們更是日本天皇的“臣下”——內(nèi)閣總理大臣。他們不能夠改變天皇的戰(zhàn)爭觀，他們的戰(zhàn)爭觀也只能在“臣”可運作的范疇之內(nèi)來表達(dá)。
紙短“相”多，只能擇其要敘述。
誰也不會想到，戰(zhàn)后一度被指定為甲級戰(zhàn)犯嫌疑人的岸信介，能夠在1957年2月接任日本首相。對于他這樣“靚麗的轉(zhuǎn)身”，民間也有“美麗的傳說”。當(dāng)年，在偽滿洲國，東條英機(jī)擔(dān)任關(guān)東軍參謀長，岸信介擔(dān)任總務(wù)部次長。東條英機(jī)回到日本擔(dān)任首相期間，岸信介是其內(nèi)閣的商工大臣。兩個人有精誠合作，也有對立爭吵。戰(zhàn)后，岸信介被指定為甲級戰(zhàn)犯嫌疑人的時候，美軍將其關(guān)押在巢鴨監(jiān)獄，審問的主要內(nèi)容都是有關(guān)東條英機(jī)的。多少年后，有日本史學(xué)家透露，岸信介有關(guān)東條英機(jī)戰(zhàn)爭犯罪的“證言”，一方面是做實了東條英機(jī)的犯罪行為，成為他日后被判為甲級戰(zhàn)犯的重要證據(jù)；另一方面則是給自己做了解脫，最終以“甲級戰(zhàn)犯嫌疑人”的身份被釋放。戰(zhàn)后，有關(guān)東條英機(jī)墳?zāi)挂约斑z跡的地方，都有岸信介的題詞，從另外一個側(cè)面印證了這個“美麗的傳說”。有這樣經(jīng)歷的人，肯定卸不下“戰(zhàn)爭重荷”的。
1972年促成中日邦交正?；娜毡臼紫嗵镏薪菢s，戰(zhàn)爭年代參軍，編入盛岡騎兵第三旅團(tuán)，曾在中國黑龍江省駐扎。在他看來，日本對中國的侵華戰(zhàn)爭，是給中國添了“迷惑”，添了“麻煩”，因此遭到中國總理周恩來的怒斥。
其后的日本首相三木武夫，在簽訂《中日和平友好條約》方面磨磨唧唧，1975年那個“8·15”作為日本首相卻以“私人身份”參拜靖國神社，從此開出戰(zhàn)后日本首相參拜靖國神社的先河。
十年過后的“8·15”。日本首相中曾根康弘堂堂正正以首相的公職身份參拜靖國神社，不僅給中日關(guān)系帶來軒然大波，也讓參拜靖國神社從此進(jìn)入中國民眾的視線，讓中國民眾簡單純樸地認(rèn)為“靖國神社就等于戰(zhàn)犯的鬼靈”。
還有那個小泉純一郎，首相任職期間強行突破，不惜以損害中日關(guān)系為代價，竟然六次參拜靖國神社，讓1972年中日邦交正?；詠淼年P(guān)系降到了最低點。
現(xiàn)任日本首相安倍晉三就不用多說了。他第一次出任日本首相期間，就任12天后對中國進(jìn)行“破冰之旅”，與中方達(dá)成首相任上不參拜靖國神社的共識。第二次出任日本首相以后，安倍晉三在日本右翼的重壓下，在2013年底親自以首相身份參拜靖國神社，從那以后就或者派秘書去代為參拜，或者以個人身份自費交納“玉串費”。
我們不能否認(rèn)，75年一路走來，也有日本首相試圖更改“戰(zhàn)爭觀”的表述以及認(rèn)識。比如，日本第79任首相細(xì)川護(hù)熙，1993年上臺后第9天就趕上“8·15”。他果敢地表示，亞太戰(zhàn)爭“是一場侵略戰(zhàn)爭，是一場錯誤的戰(zhàn)爭，再次向亞洲各國死難者和遺屬表示哀悼，對于過去的殖民侵略表示深刻反省和由衷歉意。”他因此成為第一個在戰(zhàn)敗日公開道歉的日本首相，也是第一個承認(rèn)日本當(dāng)年是侵略者的日本首相。但是，他任職不到一年就辭職了。卸任后還因為這番講話遭到日本右翼的槍擊。
再比如，日本首相村山富市。1995年，他在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束50周年紀(jì)念會上發(fā)表聲明，表示日本必須對給亞洲造成的痛苦自我反省，并針對日本的侵略殖民歷史，再度表達(dá)他最深切的愧疚和由衷的歉意。
有人會說，細(xì)川護(hù)熙首相在日本政壇屬于“非主流”。也有人會說，村山富市首相在日本政壇屬于“另類”。“非主流”也罷，“另類”也罷，重要的是他們在首相任職期間破天荒地在戰(zhàn)后首相“戰(zhàn)爭觀”史上做出了突破，讓人們看到日本政界還有良心的存在。
四、并非結(jié)束的話語
梳理這番歷史，不是為了樹立對日本的仇恨，也不是點燃對日本的絕望，而是為了看清日本當(dāng)年那場侵略戰(zhàn)爭的身前身后，理解為什么日本至今仍然有右翼活動的空間。清楚于此，作為戰(zhàn)勝國的中國應(yīng)該看到的是不同的“戰(zhàn)爭觀”已經(jīng)撕裂了日本政壇，實際上也撕裂日本的族群。正因為這樣，才有了戰(zhàn)后在民間推助中日友好、促進(jìn)中日邦交正?；娜毡久耖g力量。正因為這樣，我們在今天才能夠把握中日關(guān)系發(fā)展的大局觀、戰(zhàn)略觀，不畏浮云遮望眼。應(yīng)該有這樣的期待，到戰(zhàn)后100周年的時候，讓日本看到中國“把自己的事情辦好”之后屹立在東方的姿態(tài)。
