初心（油畫）劉宇一作

你聽說過老漁陽里2號(hào)嗎？你去過老漁陽里2號(hào)嗎？

發(fā)生在老漁陽里2號(hào)的故事，距離今天已經(jīng)一個(gè)世紀(jì)了。那是1920年，在上海。或許，沒有人知道老漁陽里2號(hào)的門牌究竟更換了多少次，但人們知道它現(xiàn)在的門牌是南昌路100弄2號(hào)。  100年前，中國共產(chǎn)黨人就是在這里選擇了走馬克思主義道路，創(chuàng)世紀(jì)地鑄就了中國革命的紅色起點(diǎn)。

20世紀(jì)20年代，上海租界林立，石庫門這種別具一格的里弄住宅，可謂老上海的縮影。位于法租界環(huán)龍路的老漁陽里2號(hào)，是一幢典型的一樓一底的石庫門房子。門楣上方是一個(gè)典型的A字三角形石雕，布局精巧，整潔干凈。這里原本是老革命黨人柏文蔚的公館。2月中旬，陳獨(dú)秀乘坐外國輪船到達(dá)上海。3月初，他從好友汪孟鄒位于五馬路（今廣東路）棋盤街的亞東圖書館搬到這里居住，原本冷冷清清的柏公館一下子就熱鬧起來，真可謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

現(xiàn)在，“五四運(yùn)動(dòng)的總司令”回到了上海，新文化運(yùn)動(dòng)的“旗艦”——1915年陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《新青年》自然也跟著他回來了，老漁陽里2號(hào)也就成了《新青年》編輯部。在陳獨(dú)秀的身邊，又匯聚了一群新青年，李漢俊、李達(dá)、沈雁冰、陳望道、施存統(tǒng)、楊明齋等是老漁陽里2號(hào)的座上賓。

走進(jìn)老漁陽里2號(hào)，進(jìn)門就是客堂間，也是陳獨(dú)秀的會(huì)客室。瞧！堂間最顯眼的位置，掛著一塊小黑板，上面寫著“會(huì)客談話以十五分鐘為限”。陳獨(dú)秀確實(shí)太忙了，拜訪者絡(luò)繹不絕，踏破了門檻。堂間有一把皮面靠背搖椅，與人談話時(shí)，他就坐在這把搖椅上。陳獨(dú)秀中等身材，前額寬廣，眼神炯炯，閃耀著智慧之光。在年輕人眼里，這位思想界的大明星，儀表確實(shí)與眾不同，西裝革履，儀態(tài)文雅，待人隨和。在不拘形式的談話中，他頃刻間就能把對(duì)方征服，一笑起來就露出整齊的牙齒，散發(fā)著充沛的生命活力，儼然是一位大知識(shí)分子。

夏天來了，季風(fēng)也給上海帶來了雨水。5月5日，毛澤東從北京來到了上海，住在哈同路民厚南里29號(hào)。五四運(yùn)動(dòng)前夕，他和蔡和森、何叔衡等人在長沙成立了新民學(xué)會(huì)，創(chuàng)辦了《湘江評(píng)論》。因?yàn)榻M織發(fā)動(dòng)“驅(qū)張（敬堯）運(yùn)動(dòng)”，他率領(lǐng)湖南驅(qū)張請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)于1919年12月18日到達(dá)北京，住在北長街99號(hào)（今北長街20號(hào)）福佑寺。完成北京的事務(wù)后，他匆匆趕往上海。5月8日，在上海半淞園，他同新民學(xué)會(huì)會(huì)員彭璜、李思安等為歡送即將赴法勤工儉學(xué)的陳贊周等6位會(huì)員開送別會(huì)。一年前，同樣是為了送新民學(xué)會(huì)會(huì)員赴法勤工儉學(xué)，他也是從北京趕到上海。那一次，毛澤東遭遇了困難。1936年10月，他在陜北保安（今志丹縣）向美國記者埃德加·斯諾口述自傳時(shí)回憶說：“當(dāng)我到達(dá)浦口以后，又是一文不名了，而且連車票錢也沒有。沒人有錢借給我，也不知道怎樣才能離開這個(gè)地方。不過最倒霉的就是一個(gè)賊偷去了我僅有的一雙鞋子！啊呀！怎么辦呢？可是‘天無絕人之路’，我的運(yùn)氣非常好。在車站外面，我碰到了一個(gè)湖南的老友，他借給我足夠買一雙鞋子和到上海車票的錢。”毛澤東稱這位湖南老友是他的“救命菩薩”。

這位“救命菩薩”名叫李聲澥，在湖南省立第一師范學(xué)校讀書期間與毛澤東相識(shí)，也參加了新民學(xué)會(huì)。早在1918年夏天，他就來到上海，在一家古董玩具店幫工。1920年3月，作為《新青年》的忠實(shí)粉絲，他獲悉陳獨(dú)秀的住處，便來到老漁陽里2號(hào)慕名拜訪。作為學(xué)生出身的知識(shí)分子，他聽從陳獨(dú)秀的意見，改名李中, 進(jìn)入有3000多名工人的江南造船廠當(dāng)了一名鉗工。因深得陳獨(dú)秀賞識(shí)，李中被邀請(qǐng)臨時(shí)住在老漁陽里2號(hào)，跟隨陳獨(dú)秀一起開展工人運(yùn)動(dòng)。

在上海，毛澤東很快就見到了這位久別的湖南老友。李中勸毛澤東一起從事工人運(yùn)動(dòng)。毛澤東也很想向李中學(xué)習(xí)，在寫給羅學(xué)瓚的信中談起此事時(shí)說：“我現(xiàn)在很想作工，在上海，李聲澥君勸我入工廠，我頗心動(dòng)。我現(xiàn)在頗感覺專門用口用腦的生活是苦極了的生活，我想我總要有一個(gè)時(shí)期專用體力去作工就好。李君聲澥以一師范學(xué)生在江南造船廠打鐵，居然一兩個(gè)月后，打鐵的工作樣樣如意，由沒有工錢已漸得到每月工資12元。他寓居上海法租界漁陽里2號(hào)，幫助陳仲甫先生等組織機(jī)器工會(huì)。”

1920年6月的一天，毛澤東和彭璜、李啟漢等跟隨李中走進(jìn)了老漁陽里2號(hào)，見到了仰慕已久的陳獨(dú)秀。毛澤東比陳獨(dú)秀小14歲，也算是忘年交了。早在1918年，毛澤東在北京大學(xué)圖書館當(dāng)佐理員的時(shí)候，文科學(xué)長陳獨(dú)秀就經(jīng)常來他這里借閱書刊。幾十年后，毛澤東依然念念不忘，“他給我的影響也許比那里任何人所給我的都大”。

見面后，陳獨(dú)秀向毛澤東表示了對(duì)湖南人抗?fàn)幘竦馁澷p，毫不諱言對(duì)張敬堯胡作非為的憤慨。

毛澤東表達(dá)了對(duì)陳獨(dú)秀的尊重和敬仰，介紹了創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》、宣傳新思想、新文化的情況。

陳獨(dú)秀對(duì)《湘江評(píng)論》的工作和驅(qū)張運(yùn)動(dòng)都給予了高度評(píng)價(jià)。他還列舉王船山、曾國藩、羅澤南、黃興、蔡鍔，贊揚(yáng)他們都是艱苦奮斗、扎硬寨、打死戰(zhàn)的湖南人。

談話中，毛澤東向陳獨(dú)秀說明了“湖南改造促成會(huì)”的計(jì)劃，征求陳獨(dú)秀的意見。在毛澤東身上，陳獨(dú)秀看到了湖南人的奮斗精神，十分高興地說：“一個(gè)人的生命最長不過百年，或長或短，不算什么大問題，因?yàn)樗皇钦嫔４髥栴}是什么？真生命是什么？真生命是個(gè)人在社會(huì)上留下的永遠(yuǎn)生命，這種永遠(yuǎn)不朽的生命，乃是一個(gè)人生的大問題。社會(huì)上有沒有這種長命的個(gè)人，也是社會(huì)的大問題。奧利芙·施賴納的小說中有這么一個(gè)故事，你見過蝗蟲它們?cè)鯓佣珊用?？第一個(gè)走下水邊，被水沖走了，于是第二個(gè)來了，于是第三個(gè)，于是第四個(gè)，到后來，他們的死骸堆積起來，成了一座橋，其余的便過去了。那過去的人不是我們的真生命，那座橋才是我們的真生命，永遠(yuǎn)的生命！因?yàn)檫^去的人連腳跡也不曾留下，只有這橋留下了永遠(yuǎn)紀(jì)念的價(jià)值。”

毛澤東說：“先生說得真好。有真生命的人，是因?yàn)樗麄冊(cè)斓臉虻纳肋h(yuǎn)存在那里，在我們心中。”

說到這里，毛澤東又跟陳獨(dú)秀談起在北京與李大釗見面的情形。表示自己在北京讀了許多俄國十月革命的書籍，像邵飄萍的《綜合研究各國社會(huì)思潮》《新俄國之研究》，還看到了一些共產(chǎn)主義書籍。

陳獨(dú)秀告訴毛澤東，陳望道剛剛完成《共產(chǎn)黨宣言》全本的翻譯工作，自己和李漢俊先生正在校閱，馬上就要出版了。

陳獨(dú)秀聽說毛澤東在北京時(shí)就閱讀過馬克思的《資本論》，非常欣慰，感覺遇到了知己，越說越有興致。他告訴毛澤東：“馬克思的《資本論》是研究資本主義生產(chǎn)方式以及和它相適應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系的著作，闡述了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，揭示了現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展規(guī)律。湖南受軍閥蹂躪較其他省份慘痛，社會(huì)各階層都對(duì)督軍制度有反感，尤其是工人農(nóng)民。前不久，上海厚生紗廠女工事件在長沙新聞界鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我們專門做了調(diào)查，想必你們也看到了。”

毛澤東說：“我在《新青年》上看到了，感謝先生為我們湖南女工說了公道話。的確像先生所說，現(xiàn)在的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)是要求管理權(quán)的時(shí)代，而不僅僅是要求待遇的問題了。無論待遇如何改良，終不是自由的主人地位。”

“厚生廠在湖南招募女工無論辦法好歹，都不單是湖南的女工問題，也不單是上海男女工人的問題，乃是全中國勞動(dòng)問題。要知道，我們吃的糧食，穿的衣服，住的房屋，都是勞動(dòng)者做的。社會(huì)上有各種人，唯有勞動(dòng)者才是社會(huì)的臺(tái)柱子。”說到這里，陳獨(dú)秀指著李中說，“現(xiàn)在，我請(qǐng)李中和我一起組織機(jī)器工會(huì)，把工人群眾組織起來，提高他們的覺悟，一起為這個(gè)國家而奮斗。”

聽了陳獨(dú)秀的話，毛澤東眼睛一亮。他向陳獨(dú)秀表示，回長沙后，將籌辦文化書社、工人夜校，宣傳新思想，提高人民的思想覺悟，把自治運(yùn)動(dòng)搞起來。陳獨(dú)秀十分贊許。

1920年7月，返回長沙前夕，毛澤東再次登門，向陳獨(dú)秀告別。在老漁陽里2號(hào)，他詳細(xì)談了回湘后的打算，包括成立文化書社和俄羅斯研究會(huì)、組織湖南人民自治運(yùn)動(dòng)，表示要繼續(xù)做好《新青年》的發(fā)行工作。陳獨(dú)秀十分贊賞，對(duì)毛澤東說：“我正在籌備組建共產(chǎn)黨。如果你們的計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn)，也是建黨的最好準(zhǔn)備。”毛澤東興奮地說：“我們也想在這些工作的基礎(chǔ)上，做好湖南黨組織的建設(shè)工作，今后請(qǐng)先生多多指導(dǎo)。”陳獨(dú)秀握著毛澤東的手說：“希望你們繼續(xù)努力，發(fā)揚(yáng)湖南人的奮斗精神！”

的確，在上海的這兩個(gè)月，是毛澤東一生中最為關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)期。他在寫給好友的信中說：“好多人講改造，卻只是空泛的一個(gè)目標(biāo)。究竟要改造到哪一步田地？用什么方法達(dá)到，自己或同志從哪一個(gè)地方下手？這些問題，有詳細(xì)研究的卻很少。”毛澤東感覺自己像“睡在鼓里”一樣。這次與陳獨(dú)秀的會(huì)見，讓他茅塞頓開。后來，他在自傳中深情地回憶道：“我第二次到上海去的時(shí)候，曾經(jīng)和陳獨(dú)秀討論我讀過的馬克思主義書籍。陳獨(dú)秀談他自己的信仰的那些話，在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期，對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象。”他還說：“到了1920年夏天，我已經(jīng)在理論上和某種程度的行動(dòng)上，成為一個(gè)馬克思主義者，而且從此，我也自認(rèn)為是一個(gè)馬克思主義者了。”

上海，對(duì)陳獨(dú)秀來說確實(shí)是一塊福地。這里，不僅是他躲過數(shù)次通緝追捕的避難地，也是他四次東渡日本求學(xué)或流亡的出發(fā)地，還是他發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的策源地?，F(xiàn)在，上海又將成為他發(fā)起建立中國共產(chǎn)黨的濫觴之地，他將帶領(lǐng)新一代知識(shí)分子中的先進(jìn)者在這里與產(chǎn)業(yè)工人相結(jié)合，以俄國為榜樣，開始探索走一條救亡圖存的道路。事實(shí)上，就在毛澤東1920年5月抵達(dá)上海的時(shí)候，陳獨(dú)秀發(fā)起組織馬克思主義研究會(huì)，探討社會(huì)主義學(xué)說和中國社會(huì)改造問題。而在與毛澤東會(huì)見的這個(gè)6月里，陳獨(dú)秀在老漁陽里2號(hào)與李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等人開會(huì)商議，決定成立黨組織，還起草了黨的綱領(lǐng)。

1920年8月，在共產(chǎn)國際代表維經(jīng)斯基的支持和推動(dòng)下，中國共產(chǎn)黨早期組織在老漁陽里2號(hào)《新青年》編輯部成立，推陳獨(dú)秀擔(dān)任書記。那時(shí)，關(guān)于黨的名稱問題，陳獨(dú)秀和李漢俊、俞秀松、施存統(tǒng)等人也沒有最后確定下來——是叫社會(huì)黨，還是叫共產(chǎn)黨，抑或叫社會(huì)共產(chǎn)黨？為此，陳獨(dú)秀專門致信征求李大釗的意見。李大釗主張定名為“共產(chǎn)黨”。陳獨(dú)秀同意并決定黨的名稱就叫“中國共產(chǎn)黨”。老漁陽里2號(hào)成為各地共產(chǎn)主義者進(jìn)行建黨活動(dòng)的聯(lián)絡(luò)和指揮中心。從此，古老的中國大地上有了共產(chǎn)黨。

這年11月，在老漁陽里2號(hào)，中國共產(chǎn)黨早期組織擬定了《中國共產(chǎn)黨宣言》，創(chuàng)辦半公開的《共產(chǎn)黨》月刊（實(shí)際情況為：從1920年9月起，《新青年》成為上海共產(chǎn)黨組織的機(jī)關(guān)刊物。11月，上海黨組織創(chuàng)辦半公開的《共產(chǎn)黨》月刊）。其間，陳獨(dú)秀分別給北京、武漢、長沙、廣州、濟(jì)南的朋友們寫信，希望他們盡快籌備建立黨組織。不久，陳獨(dú)秀收到了毛澤東熱情洋溢的邀請(qǐng)，希望他去長沙出席湖南社會(huì)主義青年團(tuán)成立大會(huì)。因要去廣州就職，遺憾未能成行。于是，毛澤東在新民學(xué)會(huì)的先進(jìn)分子中，創(chuàng)建了長沙的共產(chǎn)黨早期組織。

日出東方，苦難輝煌。毛澤東說：“中國產(chǎn)生了共產(chǎn)黨，這是開天辟地的大事變。”

滄海桑田，換了人間。穿越百年時(shí)光，老漁陽里2號(hào)，一個(gè)見證開天辟地大事變的地方，一個(gè)不應(yīng)該被遺忘的地方！

（丁曉平）