又到了荔枝采摘的季節(jié)之前
一位網(wǎng)名為“在閩一方”的作者創(chuàng)作了本文并于豆瓣、今日頭條刊發(fā)回憶了一段段發(fā)生在荔枝園的故事，本號今日轉(zhuǎn)載此文，并略為修改希望廣大讀者在吃荔枝的時候想起果樹下的不易
蘭竹
又到了荔枝豐收的季節(jié)，看著那壓彎枝頭的累累碩果，聞著它香甜的芬芳，口水都要流出來了。
打開新鮮荔枝紅色的殼，它那半透明凝脂狀的肉呈現(xiàn)在眼前，飽滿又Q彈，咬一口，多汁又甘甜，著實(shí)是種美的享受。荔枝不耐儲藏，所以不是原產(chǎn)地的小伙伴們，很難吃到還帶著枝葉清香的新鮮荔枝，實(shí)在是一種遺憾。
九湖種植荔枝已有上千年的歷史，現(xiàn)存的荔枝樹樹齡都有幾十年甚至上百年，產(chǎn)量高，質(zhì)量佳，其中以蘭竹和烏葉最負(fù)盛名。蘭竹最早是叫“難得”，閩南語里，這兩個詞說法很像，久了就把它的名給改了。烏葉也很受歡迎。
烏葉
有些時候，九湖荔枝價格很一般，有一年一斤才一塊多。我姑媽一家三口忙了一上午摘了一旦才賣了一百多塊。中午在外面吃了一頓便飯，也一百多塊，基本就沒了，只落得一身臟累。還不如打工，打工還能有百八十塊的人均純收入呢！
摘荔枝還是個高危技術(shù)活，每年都有人從樹上摔下來，要在醫(yī)院里躺很久才能康復(fù)。前年聽說有個男的摘荔枝摔傷了，估計這個男的這輩了都不想再見到荔枝了。
九湖荔枝海公園
就這樣，摘荔枝變成一種“摘之不夠本，不摘又可惜”的雞肋。很多人都把荔枝樹砍了改種別的，或者白送給別人采摘，或者放任不管。我們村的荔枝園也順勢被開發(fā)成工業(yè)園，原來家家戶戶都有荔枝樹，現(xiàn)在只有少數(shù)人還有。
少去采種荔枝的麻煩之后，我們又開始懷念。其實(shí)不久前它還有一段輝煌的歷史，也承載過九湖一代80后90后童年的美好回憶。
那時候我們上小學(xué)，荔枝一斤八九塊，甚至突破十元大關(guān)，那時候錢還很大，可以說，每一顆都是寶。那些年的暑假，村里每家每戶，老老少少都圍著荔枝轉(zhuǎn)，因?yàn)槔笾纹鹆舜蟛糠制胀ㄞr(nóng)民家庭百分之五十以上的年收入，也是每個小孩子冰棒和學(xué)費(fèi)的來源。
荔枝未全部成熟以前個別果實(shí)就會掉，尤其是刮風(fēng)下雨后，掉下來的荔枝可以加工成荔枝罐頭。所以從六月起，每天早上四五點(diǎn)，各家都會趕到自家的荔枝園撿荔枝，晚了怕被別人偷撿了去。
回來后去殼去核，拿去村里的收購點(diǎn)賣，價格還不錯。從放假的第一天開始，這個任務(wù)就會落到各家孩子身上。但大家是樂在其中的，因?yàn)橘u完的錢通常是我們自己留著。我們的第一份社會實(shí)踐和第一個小金庫都是始于那片荔枝園。這個活一直持續(xù)到荔枝采摘結(jié)束，連續(xù)三四十天每天都有進(jìn)賬，等暑假結(jié)束，學(xué)費(fèi)也湊齊了。
荔枝肉
那年夏天我哥載著我，天一亮就出發(fā)，通常荔枝園里已經(jīng)很熱鬧了，有的人已經(jīng)撿完要回了。差不多每天都能撿個大半袋，買個幾十塊。起先錢是平分的，突然有一天我哥說要四六開，因?yàn)樗莆樟艘婚T關(guān)鍵技術(shù)——開摩托車。剛開始我是拒絕的，他說，不然你明天自己走著來，于是我就屈服了。
有時候他還偷懶，在旁邊玩根本不撿，我說你不撿我也不撿，他居然說，好那我們現(xiàn)在就回去?？梢幌氲轿覌尩钠夂桶谆ɑǖ你y子，我又認(rèn)慫了，生著悶氣默默地?fù)焱辍男【臀腋绯远?，老是被他占便宜?？墒菫槭裁此麖膩聿慌挛覌專膊慌聸]錢花？
那個夏天，在我哥的帶領(lǐng)下，我撈到了人生的第一桶金。每天最開心的時刻就是數(shù)錢的時候，反反復(fù)復(fù)要算好幾遍，然后把錢卷起來塞到啤酒瓶里攢起來，也不知道這是誰想出來的餿主意。后來這桶金花在哪，已經(jīng)想不起來了，大概也被騙去交學(xué)費(fèi)了吧！
七月一日起，荔枝開始大面積采摘，荔枝園里更熱鬧了。整個園里密密匝匝都是樹，枝繁葉茂，連成一片，和我家相鄰的有我大伯，二伯的，也有我同學(xué)家和鄰居家的。大家同時開工，有說有笑。先摘完去賣的回來都會匯報下市場行情。每天的行情都不一樣。越早賣價錢越好，等收購點(diǎn)快收滿了，價格就降了；同一天收購的人少，價格就比較低，反之就高；不同用途價格也有差，要求的質(zhì)量也不一樣?？斓街形缡召忺c(diǎn)就都收滿了，可能是荔枝經(jīng)不起曬，下午就沒人買。
恨天高竹梯
摘荔枝用的是豎竹梯，長長的，搭在樹尾的樹枝上，一人扶著，一人爬上去用繩子把梯子固定在樹枝上，摘完一個區(qū)域再換個位置。人站在竹梯上端，用竹勾把目標(biāo)拉過來，摘下放到掛在樹枝上帶繩子的籃子里，滿了再把籃子垂下來，下面有人接著，倒空，上面的人再把空籃子拉上去，如此反復(fù)。
若是挑的樹枝是枯的，或者為了夠到枝頭的荔枝身子傾斜太多，就會有從幾米高的樹上摔下來的風(fēng)險，所以說這是個高風(fēng)險的技術(shù)活。載荔枝也是技術(shù)活，一兩百斤的擔(dān)子綁在摩托車上，行駛在起起伏伏的山路上，不是誰都能駕馭的。想想那些年，我媽，一個一米五不到的女漢子，一個人撐起了這些活，實(shí)在很了不起。
我一般都在樹下倒荔枝，撿荔枝。若摘到又大又紅的果子，我媽就會吩咐倒在另外一堆，等裝框的時候，這些高顏值的是要用來做門面放在最上面的，這樣價格會好一點(diǎn)。
荔枝貴的時候，很怕被偷摘去，有些人家就會去守荔枝，現(xiàn)在想想還蠻好玩的。在自家荔枝數(shù)下挑一塊平地，架起一個臨時帳篷，里面用兩張條凳支起一張竹床板。這種竹床板，我們閩南語叫它“匹椅”，在那個沒有空調(diào)，風(fēng)扇匱乏的年代，可以說是居家必備，現(xiàn)在差不多要失傳了。
晚上那些人家的男人就會來這里睡覺，防止賊人半夜偷果子。搭了帳篷就算沒人去睡，也有一定威懾作用，誰也不知道里面到底有沒有人。
白天守荔枝的人可以湊在一起打撲克牌，一般是小孩子們。有的大人會用繩子綁一個簡易秋千供孩子玩，我很羨慕，我媽從沒給我做過。
樹園里蚊子超多，每天都被咬了很多包，但又不能不去。天很熱，知了死命叫，越熱叫得越噪，有時被吵得都萬念俱寂了。有一種昆蟲賊毒，幾米開外就能聞到臭味，若是被它的尿澆到，皮膚會腐蝕，很痛，要好久才能好。
收購商有好幾類，有的是銷本地的，有的是銷外地的，有的是要焙成荔枝干。我爸就做過荔枝干的。
先把收購回來的荔枝去枝葉，一般是請老人小孩來剪，然后上焙床烤。焙床(我自己取的名字)是在土堆上架起一個傾斜的臺面，上面鋪著竹席，四周用磚沏起來，荔枝鋪在上面，下面燒煤來烤。為了焙烤均勻，定期要把荔枝翻一翻，把上下位置的荔枝換一下，還要控制火候。三伏天里，沒有空調(diào)風(fēng)扇，還要烤火，整個空間就是一個巨大的荔枝味蒸籠。晚上也是要看火，翻焙的，二十四小時離不了人。真不知道那些年我爸是怎么過來的！
那些年的夏天，每天都很累，心里總是盼著早點(diǎn)結(jié)束。
如今這種生活離我們家很遠(yuǎn)了，但周圍村還有人過著這樣的生活。現(xiàn)在聽到城里人酸溜溜的說，農(nóng)民多好，荔枝一斤就多少錢了，說得好像這些東西從路上撿來就有了，我在心里都會暗罵他們站著說話不腰疼。他們不知道為了這點(diǎn)收入，這些人累得連飯都吃不上。
不過，有的也不是為了這點(diǎn)錢，而是不忍心暴殄天物，也為了讓自家的孩子能吃到從小愛吃的水果，用他們的話講，一年也就那一個月，熬熬就過去了。
謹(jǐn)以此文紀(jì)念逝去的我們童年和父母的盛年。
