
在愛(ài)心人士的幫助下,陳占銀堅(jiān)持在病床前寫作,發(fā)表了上百篇作品。大田縣融媒體中心供圖
中新網(wǎng)福建三明5月8日電 “我的人生被刪除了太多精彩,但我依然熱愛(ài)!依舊向前!”說(shuō)這句話的時(shí)候,陳占銀半臥在護(hù)理床上,透過(guò)一副高度近視眼鏡可以看到他已淚眼朦朧。
11歲時(shí),陳占銀罹患進(jìn)行性肌無(wú)力癥(又稱漸凍癥),全身肌肉逐步硬化并日漸無(wú)力。如今的他,手不能提重物,連手機(jī)都難以長(zhǎng)時(shí)間握在手中,接電話只能將手機(jī)放在床邊,終日與床相伴。就算如此,他還是想花費(fèi)些時(shí)間,繼續(xù)堅(jiān)持寫作。
“今年年初,一直照顧我的母親突發(fā)急性心肌梗塞去世,失去母親就等于失去了生存依托。”閩中康養(yǎng)中心內(nèi),護(hù)工無(wú)微不至地照顧著陳占銀,但提及母親,他依舊十分悲痛。
“以往寫作很少觸及家庭生活,如今,卻是想要記錄下母親的事跡、經(jīng)歷,還有考慮撰寫自傳。”50歲的陳占銀憶及過(guò)往,感慨不已。
家境貧窮 艱難求學(xué)路
1970年,陳占銀出生于福建省三明市大田縣文江鎮(zhèn)聯(lián)盟村。他排行老三,還有兩個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。家庭經(jīng)濟(jì)十分困難,但抱著“知識(shí)改變命運(yùn)”的想法,到了陳占銀上學(xué)的年紀(jì),他的父親還是堅(jiān)持送他去上學(xué)。
深知讀書的機(jī)會(huì)來(lái)之不易,陳占銀刻苦學(xué)習(xí),成績(jī)很好,從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)一直當(dāng)班長(zhǎng),年年被評(píng)為三好生,并以優(yōu)異的成績(jī)考上了初中。
童年時(shí)期,陳占銀與村里其他的小孩子沒(méi)什么不同,上山砍柴、耕田挖地、下河摸魚,樣樣都是好手。然而,坎坷的命運(yùn)從11歲那年開始。
陳占銀說(shuō):“那年我上小學(xué)五年級(jí),感覺(jué)到雙腿無(wú)力,走路時(shí)像鴨子一樣搖搖擺擺,經(jīng)常摔倒。”
上初中后,陳占銀的病越發(fā)嚴(yán)重,雙腿疲軟。上下學(xué)的路上,常常走著走著就落在了同伴的后面。那時(shí),家人沒(méi)有在意,只以為是小孩子骨骼發(fā)育不好,認(rèn)為只要營(yíng)養(yǎng)跟上就會(huì)沒(méi)事。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,初三的一個(gè)周末,陳占銀背著一袋大米回學(xué)校的途中不慎扭傷了肌肉。從那時(shí)起,他的雙腿走路更加不方便了,而他,也意識(shí)到自己與別人的“不同”。
有人勸他:“讀書沒(méi)有用,別讀了,還不如盡早學(xué)得一技之長(zhǎng),將來(lái)也好自謀生路。”陳占銀卻暗下決心:不論多困難,也要把書讀完。好在那時(shí),陳占銀作文寫得很好,經(jīng)常受老師表?yè)P(yáng),他心里總有一種說(shuō)不出的自豪感。
后來(lái),病情不斷加重,體質(zhì)也大不如前。臨近中考時(shí)生了一場(chǎng)大病,他以3分之差落榜該縣重點(diǎn)高中。他的父親知道上大學(xué)是陳占銀的夢(mèng)想,便支持他到大田二中念高中。
命運(yùn)多舛,就在這一年,他的弟弟陳占祖的雙腿也出現(xiàn)了類似癥狀。由于家里經(jīng)濟(jì)困難,拿不出錢給兩個(gè)兒子治病,1989年秋天,快上高三的陳占銀因病殘加重,不得不走出校門,輟學(xué)回家。而后,弟弟陳占祖也因病輟學(xué)回家。
頑強(qiáng)自立 寫作指引方向
兩個(gè)身患疾病的兄弟相繼輟學(xué)回家,這讓本就不富裕的家庭,更是雪上加霜。他的二哥剛成婚不久,家有欠債,兄弟倆無(wú)法從事體力勞動(dòng),陰霾籠罩在這家人頭上。對(duì)于陳占銀來(lái)說(shuō),在家的日子,也是日日煎熬。
慶幸的是,那時(shí)聯(lián)盟村小學(xué)需要一名代課老師,由于陳占銀曾上過(guò)高中,他便到村小任教。就這樣,學(xué)生們成了他的精神寄托,他把全部的精力都放在了學(xué)生身上。孩子們的成績(jī)?cè)卩l(xiāng)學(xué)區(qū)里名列前茅,這讓他十分開心。
本以為找到了今后努力的方向,他將一腔熱血投入到教學(xué)中,不成想,第二學(xué)期就結(jié)束了代課教書生涯,他又回到了“原地”。“那時(shí)感覺(jué)英雄無(wú)用武之地,身體殘疾也許什么機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。”因此,陳占銀意志消沉了一段時(shí)間。
感到迷茫的陳占銀看到弟弟陳占祖養(yǎng)起了蛋鴨,還學(xué)會(huì)了理發(fā),也隨之振作起來(lái)。家人送他到尤溪縣親戚那學(xué)裁縫。學(xué)成之后,他買了一臺(tái)舊縫紉機(jī),在家里給鄉(xiāng)親們縫縫補(bǔ)補(bǔ),賺點(diǎn)零花錢。
好景不長(zhǎng),陳占銀開始沒(méi)辦法久坐,甚至一躺到床上,自己就沒(méi)有力氣坐起來(lái),弟弟陳占祖的狀況也越來(lái)越差。
“在茫然無(wú)措時(shí),是一張報(bào)紙救了我們。”2001年5月,陳占銀從一張包冰糖的《三明日?qǐng)?bào)》上找到了該報(bào)社地址,并致信總編辦求助,希望可以在路邊建個(gè)小雜貨店。
2001年12月,陳占銀在三明日?qǐng)?bào)社、當(dāng)?shù)卣约氨姸鄲?ài)心人士的關(guān)心支持下,在離家不遠(yuǎn)處開起了“陳占銀愛(ài)心店”小食雜店。
讀書看報(bào)、聽村民講故事,成了他的日常。聽得多了,他便想執(zhí)筆寫下,于是,陳占銀開始記錄村民的趣聞趣事和當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗。陳占銀說(shuō),自己不是專業(yè)的,那只是十分零碎的記錄,沒(méi)想到能夠刊出。
2001年5月,處女作《耕牛的傳說(shuō)》在三明日?qǐng)?bào)季風(fēng)版發(fā)表。處女作投稿被成功收錄,這讓陳占銀充滿了信心。
2001年8月4日,他所寫的讀者來(lái)信《龍門仔豬交易市場(chǎng)的公正會(huì)計(jì)怎么啦》在三明日?qǐng)?bào)周末版刊發(fā),引起震動(dòng),有關(guān)部門立即整改。“當(dāng)時(shí),編輯詹昌政老師一直鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫作。2012年,他試圖重點(diǎn)扶植我往新聞評(píng)論方向?qū)懽靼l(fā)展。”提及詹昌政,陳占銀十分感激。
“我是農(nóng)民報(bào)道農(nóng)村,帶泥香、接地氣。”就這樣,陳占銀找到了人生新的目標(biāo)。他開始堅(jiān)持創(chuàng)作,民間故事、民風(fēng)民俗、“我和我家”等一系列作品陸陸續(xù)續(xù)在報(bào)紙上刊登。
隨著作品見(jiàn)報(bào),鄉(xiāng)親們也知道了陳占銀會(huì)寫東西。需要寫家信、打報(bào)告、寫申請(qǐng),他們都會(huì)找到陳占銀幫忙。熱心的他自然不會(huì)拒絕,由此,還成了村里義務(wù)的“文書”。
愛(ài)如陽(yáng)光 心懷感恩之心
疾病無(wú)情人有情。伴隨著陳占銀作品的屢屢見(jiàn)報(bào),不少熱心人開始關(guān)注這兩位苦命兄弟。
20多年來(lái),福州一中的康強(qiáng)老師經(jīng)常給陳占銀寫信,鼓勵(lì)兄弟倆自強(qiáng)不息,還寄來(lái)大量書刊、郵票和信封;福州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員劉端淑女士和兩兄弟同病相憐,自己臥床不起,還慷慨幫助陳氏兄弟……
知道陳占銀平時(shí)喜歡讀書看報(bào),大田二中90屆師生利用同學(xué)聚會(huì)特意舉辦了“獻(xiàn)愛(ài)心助希望”募捐活動(dòng)。在他們的幫助下,陳占銀用上了電腦。此后,他敲著鍵盤將所見(jiàn)所聞、所思所想記錄了下來(lái)。
近年來(lái),文江鎮(zhèn)以及殘聯(lián)、民政、煙草等部門和社會(huì)愛(ài)心人士也分別以不同的方式幫助他們。2004年起,他們家被民政部門納入低保。
然而陳占銀的人生依舊坎坷、波折。2020年2月3日,負(fù)責(zé)照顧兄弟倆生活起居的母親突發(fā)急性心肌梗塞去世,這對(duì)他們來(lái)說(shuō),是一個(gè)沉痛的打擊。“失去母親就等于失去了生存依托。”陳占銀說(shuō)。
就在這時(shí),許多好心人一次又一次地鼓勵(lì)他,要他勇敢面對(duì)生活。重整心情,陳占銀懷著傷痛于3月9日住進(jìn)了閩中康養(yǎng)服務(wù)中心,此經(jīng)費(fèi)由大田縣民政局負(fù)責(zé)撥付。
他的弟弟陳占祖則守在家里,靠經(jīng)營(yíng)小賣部賺生活費(fèi),勉強(qiáng)維持生活。
清晨五時(shí)三十分左右醒來(lái),靠著護(hù)理床慢慢坐起,等著護(hù)工過(guò)來(lái)幫忙洗漱;7時(shí)左右用過(guò)早餐,或待在房間,或護(hù)工把躺在護(hù)理床上的他推到大廳處;十一時(shí)左右用午餐;午休過(guò)后,坐在床上瀏覽新聞或繼續(xù)創(chuàng)作……這是陳占銀在閩中康養(yǎng)服務(wù)中心的生活日常。
“很慶幸有這么多人一直在默默地支持和鼓勵(lì)我,讓我有勇氣面對(duì)生活。”他十分感謝護(hù)工無(wú)微不至的照顧和關(guān)懷,也感恩政府與愛(ài)心人士的支持、鼓勵(lì)。
當(dāng)然,這一切也離不開他的努力。30多年來(lái),陳占銀創(chuàng)作的《莫讓民俗文化失傳》《文明更需要踐行》《山村蓋房,老師傅也要重防護(hù)》《耕牛的傳說(shuō)》等作品屢屢見(jiàn)報(bào),頗受讀者歡迎。
對(duì)此,陳占銀表示,最初寫下這些只是自?shī)首詷?lè),對(duì)于很多專業(yè)的人來(lái)說(shuō),自己是個(gè)門外漢。
提及撰寫自傳,陳占銀無(wú)奈感慨,目前還不敢確定,只能視身體情況而定。“寫下我的故事,是希望更多的殘疾人也能自強(qiáng)自立,通過(guò)自己的努力去勾畫別樣的人生。”
(文/葉秋云 陳小瓊 鄭宗棲)
