在福建省莆田市莆仙戲劇院的一間訓(xùn)練室內(nèi)，國際級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)莆仙戲的傳承人祁玉卿手執(zhí)油紙傘，左腳往前抬，腳尖抖動著，表情愁苦，“你們要融入劇中人物，體會他的不舍，這時他必須要離開”。

　　一邊示范，一邊解釋動作的含義，祁玉卿站在學(xué)生中，顯得很瘦小。

　　“她今年75歲了，做別的事沒什么精神，但只要一和莆仙戲有關(guān)，整個人就像打‘雞血’似的。”祁玉卿的朋友這樣“笑話”她。

　　莆仙戲流行于福建的莆田、仙游及周邊興化方言區(qū)，是中國現(xiàn)存戲劇中最古老的劇種之一，有“宋元南戲活化石”之稱。

　　“早亡的父親是個戲迷，常帶著幼年的我走街串巷去看戲。耳濡目染間，我對莆仙戲產(chǎn)生濃厚的興趣。”1956年，13歲的祁玉卿偶然看到大眾劇團(tuán)的招生啟事，就毫不猶豫報考，后被送到莆田莆仙戲曲學(xué)校學(xué)藝。

　　“戲子有什么用，會毀了女孩子的名聲。”常年寡居的母親擔(dān)心被人議論，極力反對，但說服未果。

　　唱戲不僅要求唱腔，還要練習(xí)劈叉、下腰等舞蹈動作。“13歲，筋骨沒那么軟，忍痛練習(xí)了好一陣子才下得去。”祁玉卿回憶道。

　　那時，福建的藝校匯報演出日期將至，但藝校學(xué)習(xí)生角的男生唱腔都不合格。莆仙戲宗師黃文狄急中生智，從女生中選角。在模仿了幾個生角的動作后，祁玉卿被一眼相中，開啟了自己女扮男裝的表演生涯。

　　匯演結(jié)束后，祁玉卿成為黃文狄的嫡系弟子。老一輩劇作家朱國福為她取藝名“祁雄兢”，此后她演出皆用藝名。因唱了一輩子生角，她被不少人喚作“生子卿”。

　　為了更好地演繹生角，黃文狄要求祁玉卿剪掉及腰的長發(fā)。“舍不得啊，當(dāng)時哪有女孩子剪成寸頭，理發(fā)店的師傅都不敢?guī)臀壹簟?rdquo;

　　短短幾年，祁玉卿收獲“粉絲”無數(shù)。不少女孩誤會祁玉卿是男性，向她表示傾慕之意。但是，因扮相像男孩，祁玉卿去女士洗手間曾被誤會。

　　大約四五十年前，劇團(tuán)解散，祁玉卿被分配到酒廠當(dāng)車間工人。但她沒有放棄莆仙戲，空余時間仍練習(xí)不輟。幾年后，她重返戲臺。她告訴記者，民眾對于莆仙戲的熱愛不減當(dāng)年，劇團(tuán)的演出常常一票難求，農(nóng)村觀眾連夜“接龍”買戲票，甚至出現(xiàn)“黃牛”，每場演出的觀看人數(shù)有300余人。

　　“可不知道何時起，看的人漸漸變少，莆仙戲演員也無奈轉(zhuǎn)行。”祁玉卿露出一絲遺憾。

　　為解決莆仙戲演員青黃不接的問題，1982年，祁玉卿擔(dān)任莆田藝校校長兼教導(dǎo)主任，專職培養(yǎng)莆仙戲的青年演員。退休后，祁玉卿自掏腰包，先后創(chuàng)辦了新星藝校、培蕾藝校、生卿藝校。對于家庭困難的學(xué)生，祁玉卿無償教學(xué)，“只盼望他們早日成才，將莆仙戲發(fā)揚(yáng)光大。”

　　近年來，莆田市政府積極搶救莆仙戲。投資1.2億元(人民幣，下同)建設(shè)的莆田市藝術(shù)學(xué)校新校區(qū)，今年9月將落成。該校還實(shí)行免學(xué)費(fèi)政策，官方每年下?lián)芩囆蚯鷤鞒腥瞬艑ｍ椯Y金30萬元。

　　如今，祁玉卿已獲聘為“莆仙戲師帶徒”培養(yǎng)導(dǎo)師和莆仙戲劇院常年藝術(shù)顧問、導(dǎo)演。“一生只愛這行當(dāng)。只要莆仙戲還需要我，我就義不容辭。”祁玉卿說。