在朱熹的生命中，“貧”是一個(gè)關(guān)鍵詞。他的一生，從少年至老年，始終生活在物質(zhì)的相對匱乏之中。但他不以為恥，而是自我安慰道：“貧者士之常。”

母親吃“陳米”事件

南宋慶元二年（1196）十二月，由胡纮撰寫、沈繼祖遞呈的《劾朱熹省札》，誣熹“十罪”。其中第一條罪狀是“不孝其親”，讓母親吃陳米。

奏疏稱：“建寧米白，甲于閩中，而熹不以此供其母，乃日糴倉米以食之，其母不堪食，每以語人。嘗赴鄉(xiāng)鄰之招，歸謂熹曰：彼亦人家也，有此好飯。聞?wù)邞z之。”

沈繼祖的指控，完全是一派胡言，后世學(xué)者幾乎沒人相信。然而，在當(dāng)時(shí)真的打敗了朱熹學(xué)派，朱子學(xué)被稱為“偽學(xué)”，史稱“慶元黨禁”。讀完《劾朱熹省札》，我對朱熹的經(jīng)濟(jì)生活也發(fā)生了興趣。

朱熹被指控之時(shí)，他的母親祝氏夫人已經(jīng)去世20多年了，不知胡纮是從哪里聽到這消息的。朱熹在為母親所撰壙志上寫自己“愚不適經(jīng)用，貧病困蹙，人所不堪”，而其母“處之怡然”，似乎祝氏夫人并不介意與兒子吃同樣的飯菜。

朱熹家的伙食的確不好。葉紹翁說朱熹與學(xué)生們?nèi)粘Ｋ?ldquo;惟脫粟飯”，也就是糙米飯。黃干《朱子行狀》說朱熹“衣取蔽體，食取充腹”，吃穿都很簡陋。很可能，朱熹母子和門生，吃的都是糧倉陳米。只要朱熹沒有自己吃新米，讓母親吃陳米，就談不上“不孝”。

我也感到好奇，名滿朝野的朱熹，為什么會生活得這么落魄。朱熹的經(jīng)濟(jì)狀況到底如何？他富有嗎？也許他很富足，只是出于信念，選擇了儉樸的生活方式；也可能經(jīng)濟(jì)困難，不得不儉省。很可惜，古人沒有留下完整的資料。

廈門大學(xué)高令印教授到處尋訪朱熹遺跡，利用朱熹自述、族譜、方志等材料，鉤沉索隱，寫了一本《朱熹事跡考》，其中有專門的章節(jié)探討朱熹的產(chǎn)業(yè)、收支狀況。世界朱子學(xué)權(quán)威陳榮捷教授著有《朱子固窮》一文，根據(jù)朱熹本人的自述和相關(guān)文獻(xiàn)，也討論了這個(gè)問題。這里，我以他們的研究為基礎(chǔ)，解讀一下朱熹的經(jīng)濟(jì)狀況。

朱熹的田產(chǎn)和房屋

朱熹原籍徽州婺源（現(xiàn)屬江西?。?，祖上曾經(jīng)富裕過，但祖父朱森以上三世不仕，到父親朱松時(shí)已經(jīng)破落。朱松說：“某少貧賤……自顧其家，四壁蕭然，溝壑之憂，近在朝夕。”

1118年，朱松以同上舍出身授迪功郎，被任命福建建州政和縣尉。1123年，他舉家遷閩時(shí)，抵押了老家最后的百畝田產(chǎn)，才籌得路費(fèi)。該田產(chǎn)后來由朱松的朋友張敦頤贖回，還給朱家。朱熹長大后回老家省墓時(shí)，以其田租作為掃墓祭祀用。

朱松是激烈的抗金派，受到秦檜集團(tuán)排擠，入閩做官十余年，由縣尉貶至鎮(zhèn)監(jiān)稅，最后奉祠閑住，居無定所，沒有添置固定田產(chǎn)。1125年，朱松之父朱森卒于政和縣，葬于護(hù)國寺西廡外的公共廟田，按朱熹的說法是“貧不能歸，因葬其邑”。

1143年，朱松死于建州（今建甌），亦無葬身之地，寄葬于崇安縣五夫里之西塔山靈梵院側(cè)。朱熹中年以后，才把朱松墓遷至崇安縣寂歷山中峰僧寺之北。這塊墓地是朱熹岳父劉勉之贈與的。

朱松雖窮，但交了不少有錢的朋友。臨死之前，他把妻子和14歲的朱熹托付給抗金名將劉子羽照料，而以學(xué)業(yè)委托胡憲、劉子翚（劉子羽弟）、劉勉之（劉子羽堂弟）三位朋友。他們都住在崇安縣（今武夷山市）五夫里。

從此，朱熹母子就以五夫里為家。據(jù)羅大經(jīng)《鶴林玉露》，劉子羽寫信給劉勉之說：“于緋溪得屋五間，器用完備，又于七倉前得地，可以樹，有圃可蔬，有池可魚，朱家人口不多，可以居。”朱熹稱五夫里的居所為“紫陽樓”。紫陽，是朱熹老家婺源的山名，以示懷念先祖也。

清王懋竑《朱子年譜》說，劉子翚在歇馬莊買田二百畝與朱熹共用，劉子翚死后，侄子劉珙把田租全部讓給朱熹：“屏山既沒，忠肅公珙盡以畀朱子，資其養(yǎng)母。后朱子同安秩滿歸，以田還屏山子玶。”也就是說，從1147年開始，近20年間，借來的這二百畝地支持了朱熹一家的基本生活。

1148年，朱熹19歲，與劉勉之的女兒結(jié)婚，同年考中進(jìn)士。雖然已經(jīng)成家立業(yè)，仍然在五夫里寄人籬下。中年之后，朱熹建了幾處住宅，美其名“精舍”，其實(shí)多為鄉(xiāng)間草堂，并不值錢。

1170年，朱熹在建陽縣崇泰里（今莒口鎮(zhèn)）后山天湖之陽的寒泉塢購地葬母，在其旁建了數(shù)間草堂，稱寒泉精舍。朱熹在這里守孝、講學(xué)和著述，是為朱熹創(chuàng)建的第一處書院。呂祖謙曾來寒泉精舍住過，與朱熹合編《近思錄》。

1170年，朱熹還在建陽縣西北的云谷山最高峰蘆峰筑晦庵。朱熹《云谷記》說：“得草堂三間，所謂晦庵也。”云谷晦庵離五夫里八十余里，朱熹每年只來一兩次，是弟子蔡元定幫助建造的。

武夷精舍是1183年所建。朱熹在《答陳同甫》中說：“武夷九曲之中，比縛得小屋三數(shù)間，可以游息。”韓元吉《武夷精舍記》記載說，武夷精舍“取道士之廬猶半也。誅鋤茅草，僅得數(shù)畝……使弟子輩具畚鍤、集瓦木，相率成之”?？梢娢湟木嵋话肜门f道觀，一般為朱熹師徒自建，頗為簡易，最大特色是山水優(yōu)美，與世隔絕。

朱熹的父親朱松相信風(fēng)水，生前喜歡建陽城郊考亭村，認(rèn)為溪山清邃，可以卜居。1191年，朱熹從漳州知府卸任，有點(diǎn)余錢，決定完成父親的遺愿，定居考亭。他寫信告訴吳伯豐：“今不復(fù)成歸五夫，見就此謀卜居，已買得人舊屋，明年可移。目今且架一小書樓，更旬月可畢工也。”但建房太花錢，他很快就感到后悔，告訴陳亮說：“然囊中才有數(shù)百千，工役未十一二，已掃而空矣。將來更須做債方可了辦。甚悔始謀之率爾也。”朱熹稱這棟讓他負(fù)債累累的房屋為“紫陽書堂”，在這里度過晚年。

1194年，因?yàn)樯饺毡?，朱熹于考亭所居之東，再筑竹林精舍，后改名滄洲精舍。朱熹去世后，官方改為考亭書院。日后，朱熹學(xué)派又稱考亭學(xué)派。

朱熹懷念祖德，最大愿望是建一座獨(dú)立的家廟。他曾經(jīng)描述說，這座家廟應(yīng)該是小五架屋，后架作一長龕，以板隔截，作四龕堂，堂置位牌。實(shí)際上，朱家的祖先牌位，只設(shè)在廳事之側(cè)。門人問他為什么，他無奈地說：“便是力不能辦。”

朱熹的官俸和祠祿

朱熹一生不愿為官?！吨祆湫袪睢吩唬?ldquo;五十年間，歷事四朝，仕于外者僅九考，立于朝者四十日。”實(shí)際上，朱熹真正擔(dān)任官職的時(shí)間只有七年。包括：福建泉州同安縣主簿三年（1153—1156），知江西南康軍兩年（1179—1181），提舉浙東常平茶鹽公事九個(gè)月（1181—1182），知福建漳州一年（1190—1191），知湖南潭州兩個(gè)月（1194），任煥章閣待制兼侍講四十日（1194）。

出任官職意味著更高的俸祿，以及其他補(bǔ)貼。但朱熹有志于學(xué)，寧愿過著清貧而自由的生活，多次推辭朝廷的任命。卸任知南康軍時(shí)，他寫信給老友呂祖謙說：“熹一出兩年，無補(bǔ)公私，而精神困弊，學(xué)業(yè)荒廢，既往之悔有不可言者。”他追求思想和精神的富足。

不出任官職，就沒有官祿，他依靠什么生活呢？

宋代還有一種特殊的制度，叫奉祠，譯成白話就是管廟。這是一種名義官職，多用于安置老年或異議官僚。很多有志于學(xué)術(shù)的士大夫都申請奉祠。

朱熹想要的，就是奉祠，領(lǐng)一份低薪但不必上班。據(jù)高令印先生統(tǒng)計(jì)，朱熹一生奉祠12次，累計(jì)21年10個(gè)月。從品級看，朱熹為左迪功郎22年，宣教郎15年，朝奉郎7年，朝奉大夫2年。根據(jù)北宋的情況推斷，南宋祠祿應(yīng)該還是迪功郎十二貫，宣教郎十五貫，朝奉郎三十貫，朝奉大夫三十五貫，另布米若干。此外添支數(shù)貫或十貫。總計(jì)朱熹每年的祠祿不過數(shù)十貫。

中國古代的貨幣制度因時(shí)而異，常有波動，但大體遵循這樣一個(gè)等式：1兩黃金=10兩白銀=10貫銅錢=10000文銅錢。每貫錢名義上一千文，但南宋每貫錢在京城只值六百文，在外地只值四百文。高令印先生說：“每貫可買得米四五斗，而每人每年約需米三四斗。據(jù)此，年俸即使不貶值，亦僅足全家米糧之用而略有剩余而已。無怪朱子在閑居奉祠期間，每每稱窮。”

祠祿雖然微薄，卻是朱熹一家的基本收入，十分重要。朱熹文集里，有不少向朝廷請祠的公文，如1169年《乞岳廟札子》稱：“未任就道，而家貧親老，急于祿養(yǎng)。”在與朋友的書信中，他也屢屢談到祠祿，如《答劉子澄書》云：“如仆則債未盡償，食米不足，將來不免永作祠官。”一旦失去祠祿，他的生活馬上陷入困境。1190年，他寫信告訴周必大：“熹自去年八月已失祠祿，今適綦年。貧病之態(tài)，不言可知。”到了1196年底，因?yàn)樯蚶^祖上疏彈劾，朱熹被落職罷祠，再也沒有祠祿了。

朱熹有政務(wù)經(jīng)驗(yàn)，也不缺機(jī)會，只要他愿意出任職官，家庭經(jīng)濟(jì)就會好轉(zhuǎn)。所以，他的貧困可以看成一種個(gè)人選擇。他在答韓尚書的信中說：“自知絕不能與時(shí)俯仰，以就功名。以故二十年來，自甘退藏，以求己志所愿欲者，不過修身守道，以終余年。”

在物質(zhì)的匱乏與精神的匱乏之間，他選擇了前者。正因?yàn)檫@樣，朱熹雖窮，卻不怨天尤人，也不覺得可恥，能夠泰然處之。

朱熹的“文字錢”和束修

除了官祿與祠祿，朱熹還做點(diǎn)出版生意，謂之“文字錢”。

1172年，朱熹給浙江金華的朋友呂祖謙寫了一封信，請他幫忙阻止一起盜印圖書事件。原來，朱熹著有一本《論孟精義》，在建陽自行印刷，發(fā)行全國，卻被義烏的書商盜印。在信中，朱熹自嘲說：“此舉殊覺可笑，然為貧謀食，不免至此。意亦可諒也。”

呂祖謙回信說，找到那個(gè)盜版書商了，“已屬義烏相識，審詢其實(shí)而就止之”。

宋代，閩北建陽印刷發(fā)達(dá)，是中國三大印刷中心之一。朱熹與門生一起編印書籍，開辦書肆，增加經(jīng)濟(jì)收入，并不奇怪。據(jù)說，朱熹的印務(wù)主要交由次子朱野打理，門人林擇之似乎也參與管理。事實(shí)證明，朱家人在經(jīng)商方面，成就一般。朱熹在《答李伯諫書》中有這樣一段話：“子禮兄金，渠已認(rèn)定還七月以后息錢矣。書肆狼狽日甚，深用負(fù)愧……”估計(jì)朱熹掙到的文字錢并不多。

閩學(xué)巨擘朱熹和浙學(xué)領(lǐng)袖呂祖謙、湖湘學(xué)派領(lǐng)袖張栻，時(shí)常切磋學(xué)問，交誼深厚，時(shí)人稱之為“東南三賢”。呂祖謙和張栻家世顯赫，衣食無憂，盡可以專心治學(xué)；惟朱熹出身貧寒，不得不親自料理生意。理學(xué)家強(qiáng)調(diào)義利之辨。這就產(chǎn)生一個(gè)問題：道德導(dǎo)師經(jīng)商圖利，合適嗎？

呂祖謙應(yīng)該不會反對。朱熹曾經(jīng)批評說：“江西之學(xué)只是禪，浙學(xué)卻專是功利。”永康學(xué)派主張“義利雙行”，陳亮不但親自下海做生意，并且相當(dāng)成功。

但是湖湘學(xué)派比閩學(xué)更具理想主義性格。張栻在信中告訴朱熹：“今日此道孤立，信向者鮮。若刊此等文字，取其贏以自助，切恐見聞?wù)邉e作思惟，愈無驗(yàn)矣……為貧乏故，寧別作小生事不妨。”他的意思是，如今信奉圣道的人本來就少，如果讀者知道作者依靠賣書獲利，書中的真理就要打個(gè)折扣；與其賣書，還不如做點(diǎn)其他生意。

朱熹不以為然，對門生林擇之說：“欽夫（張栻）頗以刊書為不然，卻云別為小小生計(jì)卻無害。此殊不可曉。別營生意，顧恐益猥下耳。”朱熹也是反對儒者經(jīng)商的。在他看來，出版生意還算高雅，其他生意更是銅臭撲鼻，難以接受。

朱熹的收入里，門生的束修應(yīng)該算上一筆。朱熹的門生很多，陸游在《方士繇墓志銘》中說：“朱公之徒，數(shù)百千人。”按陳榮捷先生的統(tǒng)計(jì)，朱熹門生共467人。鄧慶平先生又考定說，留有姓名的朱門弟子共494人。

這些人有窮有富，有的長期追隨，有的只是偶爾請教，有的來來往往。按照儒門傳統(tǒng)，朱熹可以收到一定的束修（學(xué)費(fèi)），因?yàn)槿狈Y料，暫付闕如。

朱熹的來往饋贈

沈疏指控朱熹：“四方饋賂，鼎來踵至，一歲之間，動以萬計(jì)。”雖然有些夸張，但朱熹的確常收到各方饋贈。但朱熹是有原則的人，《宋史》本傳稱：“非其道義，則一介不取也。”朱熹還是注重禮儀的人，很多饋贈要回禮。

宰相趙汝愚知道朱熹沒有自己的居所，說要為朱熹蓋座房屋。這禮物未免太大，還涉及公款，朱熹連忙推辭，致書云：“此是私家齋舍，不當(dāng)恩煩官司……春間在彼亦有朋友數(shù)人，欲為營葺，已定要束矣。”公私分明，這是朱熹的基本原則。

對于任職官員的饋贈，朱熹原則上接受?！吨熳诱Z類》稱：“若過往官員，當(dāng)隨其高下，多少與之，乃是公道。豈可把為自家私恩？”當(dāng)時(shí)的社會風(fēng)氣，官員過往拜訪，都會送上一點(diǎn)禮物。圣賢也要從俗。

朋友間的錢財(cái)往來，要講究道義?！吨熳诱Z類》說：“朋友若以錢相惠，不害道理者可受。分明說‘其交也以道，其接也以禮’，斯孔子受之。若以不法事相委，卻以錢相惠，此則斷然不可。”

陌生人的禮物，沒弄明白，朱熹絕不輕易收下。有位吳姓詩人請他評詩，特地派人送來詩集和一份厚禮。朱熹向來使打聽，知道吳詩人年紀(jì)很輕，家有父母在堂，但信箋中卻沒有他父母的問候，就客氣地拒絕：“仆與吾子初未相識……至于卒然以物饋其所不當(dāng)饋之人，而不稱其父兄之命……所惠紙簡硯墨，受之無說，不敢發(fā)封。復(fù)以授來使矣。”

朱熹謹(jǐn)守禮制，重視禮尚往來?！吨祆湫袪睢氛f他“死喪之威，哀戚備至，飲食衰绖，各稱其情”，可見他人情練達(dá)，處事周到。張栻、陸九淵去世，他都派人前往致奠。門人方耒病，朱熹寫信說：“欲討少錢奉助醫(yī)藥而不可得，今逐急那得五十千遣去。老兄且加意寬心將息，不必過慮。”又贈人參三兩。志尚上人寄來黃精、筍干、紫菜等，朱熹則回贈安樂茶、碑刻和唐詩三冊。

朱熹也常常為缺錢而煩惱。長子朱塾要去浙江金華師從呂祖謙，路程迢遠(yuǎn)，沒錢請人陪同，他只好寫信告訴呂祖謙，來年春天自己再帶他前去：“大兒本即遣去席下，又一動亦費(fèi)力，來春當(dāng)自攜行。”朱塾要回家一趟也不容易。有一次，朱熹借好錢，準(zhǔn)備雇人送朱塾回家，但呂祖謙沒有放行。朱熹急了，寫信請呂祖謙讓兒子早歸，談的還是錢：“此番破戒，差人借請糜費(fèi)，公私不少。若不成行，不惟枉費(fèi)，向后恐亦無人可使，轉(zhuǎn)見費(fèi)力。”這次如果朱塾不能回家，枉借了一回錢，以后恐怕也找不到人差遣，會更麻煩。

對于恪守禮儀的朱熹來說，最困窘的，是窮到難以回禮。呂祖謙的妻子去世，朱熹深感慚愧，說自己“貧寠之甚，不能致一奠之禮；又以地遠(yuǎn)，不得伏哭柩前”，事后才遣人送了賻禮奉問。

陳亮比較富裕，時(shí)常遠(yuǎn)寄佳果、香茶、蜀縑、吳箋來問候；朱熹生病，更是派遣特使攜帶厚禮探望，朱熹抱歉回信說：“私居貧約，無由遣人往問動靜，而歲煩遣人存問生死。”陳亮狀元及第，榮歸故里，朱熹想，無論如何要派人去永康祝賀一番，但出不起雇人的費(fèi)用，最后還是寫信道賀。貧窮沒有減少朱熹的人生義務(wù)，只是增加了難度。

“慶元黨禁”期間，朱熹被打成“偽學(xué)”魁首，表面看來處變不驚，依舊講學(xué)著述，但內(nèi)心十分蒼涼。最后心血編著的《禮書》，卻沒錢找人來幫助抄寫。“親舊凋零……不免雇人寫，但資用不饒，無以奉此費(fèi)耳。”他在給李季章的回信中這樣說。

“貧者士之常”

我對朱熹的生平很感興趣，多年來，曾尋訪他的行跡大半，包括武夷精舍、考亭書院、岳麓書院、白鹿洞書院和鵝湖書院等。我覺得他身上有一種矛盾的氣質(zhì)：他出塵，又入世；他狷介，又溫良；他驕傲，又謙遜；他淵博，又專注；他睿智，又愚鈍……現(xiàn)實(shí)中，他是一貧如洗的落魄文人；精神上，又是富可敵國的偉大君王。

陳榮捷先生發(fā)現(xiàn)，朱熹文集中每每稱窮，諸如“賤貧應(yīng)舉”“窮居奉養(yǎng)”“家貧累重”“迫于養(yǎng)親”“貧病”“窮居”“貧病日侵”“貧悴日甚”“貧病殊迫”“貧病支離”“杜門竊食，貧病不足言”“貧家舉動費(fèi)力”等等，言之屢屢。“從來我國哲人，如此貧窮之甚者，能有幾人？”他說。

《宋史·朱熹傳》說：“（熹）家故貧，簞瓢屢空，晏如也。諸生之自遠(yuǎn)而至者，豆飯藜羹，率與之共。往往稱貸于人以給用，而非其道義，則一介不取也。其為學(xué)，大抵窮理以致其知，反躬以踐其實(shí)。”

在儒家的理論中，貧窮是一種生活常態(tài)，并不可恥。顏回簞食壺漿，不改其樂，被后人引為千古楷模。朱熹回答呂侁說：“貧者士之常，惟當(dāng)益堅(jiān)所守，庶不墜先訓(xùn)為佳耳。”

朱熹之貧，天下共知；貧而守道，天下共仰。早在干道九年（1173），就有圣旨表彰：“朱熹安貧守道，廉退可嘉。”朱熹也為此自豪，說：“平生為學(xué)，只學(xué)固窮守道一事。朋友所以遠(yuǎn)來相問，亦正為此。”

我們生活在一個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，回望閩學(xué)早期歷史，仿佛遠(yuǎn)古傳說：數(shù)百位來自全國各地的學(xué)者，寄身茅屋，布衣蔬食，追隨一位三餐不繼的窮書生；師生們孜孜探求的，既不是科舉考題，也不是經(jīng)商秘訣，而是虛無縹緲的天理。（福建日報(bào) 蕭春雷）