09年8月23日,夜幕初降,南普陀寺內(nèi)的古剎煙火通明。一場(chǎng)為臺(tái)灣受災(zāi)群眾祈福的燭光法會(huì)正進(jìn)行著。眾多的市民參與其間,禪師和義工誦念的《大般若經(jīng)》繞于梁前,仿佛真超度著臺(tái)南罹難的亡魂,遠(yuǎn)離苦海。
這次法會(huì),募集了1000多萬(wàn)的捐款。
說(shuō)起捐款,不得不想起年前汶川的那次大地震??涨暗臑?zāi)難,牽扯著全中華人。越過(guò)那溝海峽,關(guān)懷和資助源源不斷,1億多的捐款,足以證明兩岸的血濃于水。一個(gè)海峽的距離,突然近于咫尺。
關(guān)于海峽的形成,科學(xué)家魏格納的學(xué)說(shuō),解釋為板塊間的相互作用所致。類似于英吉利海峽,當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣島,亦是因著地殼運(yùn)動(dòng),分離出大陸,臺(tái)灣海峽也因此形成。
這道海峽,呈東北西南走向,北通東海,南銜南海。狹長(zhǎng)的海道,扼著西太平洋交通的樞紐。卻也擋住了多少思鄉(xiāng)人的腳步。
詩(shī)人余光中的詩(shī),直言不諱的寫到:
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭
每每讀著余先生的詩(shī)文,體味著字詞間淡淡的江南水鄉(xiāng)。詩(shī)以言志,無(wú)此情誼,恐怕寫不出那樣的味道。這位以“江南人”自稱的詩(shī)人,曾言語(yǔ)道:大陸是母親,臺(tái)灣是妻子,香港是情人,歐洲是外遇。
時(shí)代生活變幻著,但游子鄉(xiāng)客的歸情,亙古不化。就如他的那首《尋李白》的詩(shī)里問(wèn)道:
不如歸去
歸哪個(gè)故鄉(xiāng)
謫仙已遠(yuǎn)去了,這兩句恐怕問(wèn)的是自己的困惑。這種困惑,在三毛的《橄欖樹》里寫得更為直接:
不要問(wèn)我從哪里來(lái),
我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方,
為什么流浪,
流浪遠(yuǎn)方
……
以致當(dāng)時(shí)的臺(tái)當(dāng)局,下令禁唱此歌十幾年。當(dāng)局認(rèn)為歌詞中的“遠(yuǎn)方”,指的就是大陸。只可惜這位臺(tái)灣作家已作世多年。她的自裁,如今仍然成謎,令多少人挽念。
挽念的人當(dāng)中,有一個(gè)是陜西作家,賈平凹。兩人的相交,算是文人相重的佳傳了。而誰(shuí)說(shuō),自古文人相輕呢。
平凹先生的《哭三毛》,倒也讓人讀出,晉人向秀作《思舊賦》時(shí)哀故人的悲情。而那位在臺(tái)灣幾千人的演講會(huì)上,唱了中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的年輕作家,我們也只能憑著她的文章前,緬懷了。
當(dāng)緬懷的還有一人,林海音。
這位臺(tái)灣文壇元老級(jí)的人物,把人生四分之一世紀(jì)的時(shí)光留在了北京。那本《城南舊事》,濃縮著作者大陸生活的點(diǎn)滴。而據(jù)此改編的電影里的那首《送別》,說(shuō)膾炙人口一點(diǎn)也不為過(guò)。
這位“臺(tái)灣姑娘,北京規(guī)矩”,直言自己寫作的重點(diǎn),是兩地(北京和臺(tái)灣)的生活。她寫的,確實(shí)都是濃得化不開的兩岸鄉(xiāng)情。而“兩岸不分彼此地合而為一”,成為其晚年不懈的目標(biāo)。
2001年,林海音病逝于臺(tái)北,兩岸文人分別在北京和臺(tái)北,為她舉行了追思會(huì)。與會(huì)的不乏其故籍苗粟縣城的鄉(xiāng)人。
苗粟的總本山上,是臺(tái)灣普陀山普濟(jì)寺的所在。與隔海相望的南普陀,正應(yīng)著佛家一脈相承的法旨。
一脈相承又是多少思?xì)w游人的意念所在。
曾幾何時(shí),又償念道:
望斷天涯路
似是故人來(lái)
作者:莊青陽(yáng)